吞下酒精的溫熱與麻痺　「工地調酒」觀察記事

▲圖／攝影者See-ming Lee, Flickr CC License

文／林立青

大概就差不多是這個時候開始，工地會開始大幅度的增加酒精性飲品。

說是大幅度增加，其實也不然。充其量只是數量增加，大量的保力達空罐和沾有淡紅色的免洗杯充斥工地現場，令我這種基層工程師會感到深刻的無奈。有時候有些比較「皮」的工班或是已經熟識到不行的師傅，則會豪邁爽朗的邀我們這些「現場的」一起喝一杯，作為招待友好的象徵。

這些酒其實說到底還是以保力達為大宗。這些勸阻不了的保力達具有「確定情誼」、「表示友好」、「拜碼頭交關」以及「安撫心情」甚至「療傷止痛」的奇特作用。保力達在每個時代有特定的配方，在我父親那一代，保力達是配米酒喝的，後來好一點的配米酒頭，晚上一杯成為另類的入睡安眠劑，這文化至今不歇。我上周在新店光明街吃米粉湯時，還有人這樣一杯一杯點來喝，米粉湯店適時切嘴邊肉大腸頭及豆腐補上佐以食之，這種勞工階級酒吧餐館雖不夠潮，但真正台灣原汁原味。

在工地現場，保力達的配方也隨著時代演進而有所變化。我剛下工地之時，約略10年前，那時候流行的是保力達配上莎沙亞椰奶，這樣稱之為「一組」。近來已經有所變化，有些人會買上兩罐伯朗咖啡配，自以為提神，但大多數師傅配上維大力，若是大罐維大力稱為「大組」，小罐維大力稱為「小組」。有些大型工地或是勞安特別嚴格的現場，則有保溫瓶掩護，甚至有些工地福利社及檳榔攤，會用報紙包塑膠罐，內裝保力達，或是白紙包之，寫上青草茶、養肝茶，大營造廠的福利社甚至有這種專門用來魚目混珠的貼紙。

這些保力達令我這種管理者又愛又恨，若是有需要不同工班彼此配合時刻，例如泥作粉刷，無論水電師傅如何埋設BOX盒報紙海綿，往往都可能被泥作師傅一手抹過，但如果能在事前帶一手保力達，那往往能起大幅妙用。盡管孔洞可能還是含有水泥，但至少不至於全數抹平蓋過。又例如地磚師傅鋪設地磚時，若有先拿一手找上水電，那水電配管拉線時，多少可以留下一部分的空間供地磚師傅拌料鋪貼，不至於在地面配管配出大西瓜。

但勞安會是個大問題，任何工地飲酒都有罰則。有些大型公司因為家大業大，越是大公司越可以不知民間疾苦，擺出準備扣錢的晚娘面孔，反正單價就是硬生生比外面高三成，工人看在錢的份上也就放棄這些小小享受，大利當頭，與其罵監工不如快點拚數量、領錢了事。但像我這種小型公司，過去又常標領公共工程，價錢已經爛到準備在業主看不懂的地方動手腳、偷工減料，這種時候再有罰則，師傅們大概就甩頭而去。我在這種環境之中，練成了無論何時都鬼話連篇的嘴砲技能，至今還是習慣用哀的方式去要求師傅，總之扯長官、扯法規、扯晚點勞檢、扯怕被看到會罰錢會來都行。位小職卑者，裝孬勝逞強。

在夏天時，我們這些工地現場工程師還能團購手搖飲料，一杯在手，要推薦師傅都可以說「討厭喝酒」、「怕被罵」、「晚點要開車」、「賊頭很多」、「勞檢等等來抓包」，甚至揪師傅一起訂，把師傅們灌飽就沒事。但在天氣漸寒，尤其是下雨颳風之時，那會是另一個情形。

在我看來，工地的喝酒高潮在冬天，尤其是下雨的冬天。有些建案所在之處冷風刺骨，若加上天雨，整個人整天下來都不得歇息，這種時候戶外的工作更顯恐怖，所有人到工地現場都很清楚──如此惡劣環境仍來工作，不過只為餬口而已。這時候的工地現場從入場前就有人已經喝酒而來，帶著混濁的氣息和逐漸散出微熱的體溫前來應付一天的工作及進度。

工地的現場周遭，在冬天也「應景」的會出現一些奇特的酒，例如一罐100元的紅酒，200元即有的二鍋頭或是高粱。最近有些年輕人會到7-11買上小小罐的伏特加以及調酒，一來耍帥，二來禦寒。

酒精在工地現場，也因人而異。大多數擁有一技之長的師傅都只是淺嘗，開心喝下後，熱了身子就好去做事；但有些工人師傅就是終身離不開酒。愛吹噓酒店喝酒經驗的大領班、大包商即使愛喝，也不會在工地現場和一些師傅一樣非飲不可。依我的觀察結果，工作環境越是惡劣，待遇越是差勁的年長工人，往往越經常飲用酒精以自我麻痺。

有些人來到工地時，往往還回憶著過去曾有更好的工作，而今年紀已過半百，卻在現場領取一天一千一的薪水。搖頭嘆氣之時，只要一杯高粱下去，這微醺又稍感舒緩的身體就也能適應重覆而無聊至工作結束。也有師傅知道即將淋雨工作，便就將小罐高粱放入口袋，稍感體寒之時啜飲一口，便有熱能自身體中湧出。另外，曾有一名師傅每逢下雨之時，那腳上長年沒拔出的骨丁則會刺痛，總要等他喝下一組後，那身體的疼痛似乎就能大幅舒緩。

而依賴酒精的粗工不同，他們常常一身窮困，破衣爛褲的連雨鞋都會漏水，雨衣也是19元小北買來的輕便型，一天內就會變成破塑膠布。這些人喝酒後，暫時放棄思考待遇，也就不在乎更多了。微醺，稍稍的麻痺，止痛且停止抱怨和思考地前往他們這些待遇並不高的基層工作，而且很可能離開這個工作，就沒有可以共飲的對象。台灣的冬天不像夏天，夏天收工回家時天氣往往比工作時舒服清爽，要沖洗整理也不像冬天，在冬天晚上收工，往往是越夜越冷，並且飄雨的日子連夜市也沒有，窮人的無聊花不起錢，就只能將空閒的時間盡快打發，如此活著。

只是他們來來去去，也只能在檳榔攤或是工地福利社中為數不多的飲料中，挑選一兩種加上保力達前來調配而已。這是工地調酒的限制，他們始終跳不出這些。

這些最愛喝酒，整天渾渾噩噩的粗工，往往我也真的看不到他們身上有什麼希望，常是連婚也離了，很多也沒有兒女，上工時先喝下一杯，往往可以讓自己輕鬆點，不要再去想太多未來。酒精可以埋沒多餘的時間。頂多兩個粗工在中午繼續喝著，罵著說著，但也沒有人在意他們那些沒有意義又重覆的對話內容了。我以前有時候會在下班時，把包商們拿到工務所的禮酒整組送去給他們。

因為我幾乎不喝酒，也不喜歡酒。即使我隨著年歲漸長，慢慢能理解他們喝的其實有時候不只是酒。