文／謝易軒（北一女中校友）
11月28日，我一早就到立法院一側的青島東路，本想待兩個小時就去上班，結果一直待到了傍晚。忘了是誰在台上發言時，說到歷史會記住讓婚姻平權在台灣通過的人，我身邊的友人突然紅了眼眶，接著是強忍也抑制不住的淚水。我有些驚訝，她平常不是愛哭的人。問她怎麼突然難過了，她說雖然一直都隱隱知道，但近來的風風雨雨，讓她第一次確實地感受到自己在社會上的位置，真切地看見聽見了加諸在自己身上的排斥與歧視。
▲婚姻平權議題引起許多衝突。（圖／記者林敬旻攝）
想了很久，我決定就我目前能說的，來說一些故事。
高一的時候，我第一次發覺自己的一個好朋友喜歡的是同性。在這之前，她曾經因為在我們聊天時不知該怎麼回答一些問題，胡亂掰說自己有喜歡的男生，而當真相大白之後，我曾經嘲笑她這件事，就像任何其他好友之間會有的小小嘲弄，當時不特別覺得有什麼。
我念的高中是在有學生相偕自殺後，校長曾公開說出「我們學校沒有同性戀」的北一女。北一女當然有同性戀，數量我想大概就跟這個社會裡存在的同性戀比例相去不遠，只是在那一方相對單純、柔軟而開明的小小女子園地，接受並承認自己喜歡同性這件事變得容易一些。一群正值青春期的女孩們認真地思考、傾聽彼此，建構自己看世界的方式，校園的圍牆把那個殘酷的世界擋在了門外，一切好像都輕鬆了一些。後來，有更多同學願意展現他們喜歡同性的傾向，包括一個從國小到國中都跟我同校的女孩子。我們從未同班，知道她是因為她總上台領獎又當班長，是班上那個眾多男生傾慕的、聰明又可愛的女孩子。升上高中不久後，她開始蓄極短的頭髮、穿褲裝、交女朋友，我這才明白，這才是她舒服的樣子。
然而即使在相對友善的環境裡，仍有那麼多的掙扎與壓抑。高三時，我無意間發現班上兩個同學在偷偷地戀愛，出於希望他們不要感覺太辛苦的善（ㄐㄧ）意（ㄆㄛˊ），我在課堂間傳紙條給其中一個同學，告訴她其實我知道的，並且覺得這沒什麼，如果有需要傾訴的時候我很樂意借一雙耳朵。但在接下來的半堂課間，兩個女孩的面色鐵青，讓我懊惱自己是否錯了。後來我終於收到回傳的紙條，上面只寫了一句：「佛洛伊德說，這是正常的。」
有一段時間，我是她們當時少數能表露與傾訴的同學之一，我看到的甜蜜、嫉妒與爭吵，與任何其他的情感無異。不同的，是一份直覺性的謹慎、低調與掩飾，而隱藏的對象通常是自己最在乎的人。最常見的，當然就是父母親。有時候甚至是最好的朋友。因為即使只有一點點，我們都不想冒著失去摯愛的危險。
另一個女性好友，從大學起和一個女孩開始交往，每回她騎車去學校接那女孩下課，總得把車停在離學校四條街之外。自始至終，那女孩沒讓身邊任何一個人知道我朋友的存在，甚至連她最形影不離的幾個閨蜜都沒有。她們交往了四年，分手後我的朋友告訴我，她發現自己最終在那女孩的生命裡竟像從來沒有存在過。我曾經為我的朋友感到心痛，但誰能怪那個女孩？那是十多年前社會風氣較現在更為保守的時候，誰有權要求任何人用他自己的人生為賭注，挺身而出？
▲筆者期望用社會能溫柔對待同志。（圖／記者林敬旻攝）
雖然近年台灣社會對同志的接受度大為提高（至少看起來如此），但是暗藏的惡意卻仍無所不在，有時候它出奇不意地突然亮劍，狠狠捅你一刀，把你所有的痛楚都翻攪出來，然後說自己沒那個意思。從外表上就無從隱藏的同志，尤其經常承受這樣的傷害。一個好友有一陣子因為過勞不適，向公司請假，老闆竟神色曖昧地對她說；「你們那種人喔…你知道…都比較容易得病啦。」我得知時憤怒地說一定要告他，但是，得每天回到公司面對老闆的是她，不是我。她只黯然地說：「我只能提醒自己，我所面對的，事實上就是這樣的一個世界。」
我的同志朋友裡面，有到了高中甚至大學，才慢慢意識或確立自己的性向的，而更多是從很小的時候就非常確定的，但共同點是當他們回顧過去，都發現自己其實從小就有喜歡同性的傾向，那與任何的幼時記憶或生命經驗都沒有太大的關係，是與生俱來的。另外一個共同點，是他們多有細膩而壓抑的那一面。這個社會逼著他們不得不從那麼年幼的時候，就開始不停地在自我探詢、質疑與否定中來回反覆。很多時候，尤其在他們還懵懵懂懂的時候，這一切都得被藏著掩著，獨自消化與承受。
我們每一個人在成長的途中，已經有那麼多的尷尬與摸索，難以想像在自我核心尚未建構完全的時候，該如何獨自面對這一切疑問。
一個朋友最近告訴我，在青少年時期她常不知如何自處，質疑自己是否是個怪物。但我的朋友大多有一個相對幸運的地方，那就是在病態的升學主義之下，身為比較會念書的那一群，被視為「乖小孩」的護身符幫助他們較為順遂地度過了許多難熬的時刻。
但是其他人呢？有的人在這樣的折磨裡，決定永遠隱藏自己，甚至決定停止長大。
▲越來越多同志願意走上街頭，為自己爭取權益。（圖／路透社／達志影像）
我慶幸我所愛的朋友們都平安地活了下來，成為溫柔又堅強的人。但是一直到這幾周，我才驚覺那些在他們還不夠成熟時所感受的徬徨、受過的傷，永遠地留在了身體裡面。那些質疑、自恨、退縮、小心翼翼的每一刻，細細碎碎地佈滿了他們的青春記憶。這一切，都被那些持著偏見大聲說話的人狠狠地挖出來，千刀萬剮。最近同婚議題引出許多荒腔走板的言論，讓很多人都感到憤怒與不奈，但是對從小就知道自己是同志的朋友來說，那些刺耳的言論不僅僅是惱人而已，「光是看著有這麼多人真的這麼想，就讓我感覺我的存在價值、我的整個人生都被否定了。」不只一個人這樣告訴我。
如果連我身邊已經長大成人、獨立自信的人們都為了近來的惡意感到那麼悲傷，我不敢想像羽翼未豐的孩子們，此時會是多麼脆弱。
這不只是結婚不結婚、能不能簽手術的同意書而已（當然這些也非常重要）。這是關於作為一個人應該得到的一視同仁與尊嚴。這也就是為什麼我們不應以專法隔離，而應讓所有的人一同被納入民法。
其實我們已經很接近了，雖然最後一段路可能荊棘滿佈。不過就在二十年前，連還在國中的我自己，都還以為同性戀就是新聞裡的邊緣人。如今回首，那已像是上輩子的記憶，而這正是許多比今日的同志更加辛苦千百倍的前人，用淚與血一步一步爭取來的。
寫出來，是希望能讓更多人，多一個也好，能夠稍稍去想像，許多與我們生活在同一塊土地上的人，只因毫無道理的偏見而要面對的種種困難；希望若我們都願意去看見他者，這個世界就能對所有的孩子都更溫柔一些；更重要的是，我希望讓同樣感到悲傷的人知道，自己並不孤單。
五年、十年以後，這個世界會是什麼樣子？我不知道，但我相信會比現在更好，因為今日每一個人所留下的眼淚，都不會白費。
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆