換日線／博愛座只不過是需求的流動，而非標籤化的社會意義

文／Walter Wu／換日線Crossing

在我生活的地區，公車上的博愛（優先）座（Priority Seat）和車上其他座位一樣，藍色絨布椅套，鋼製椅背，有時兩座一排，有時四座一列，還有不起眼的標籤貼紙。

真要說和一般座位不同的是，座椅可以收起，下有固定輪椅的扣環，為了安置輪椅，左右兩排的優先座垂直於行進方向。我常坐在司機後的那個位置，看上課的學生睡眼惺忪、看下課的學生魚貫而入，偶爾數上車感應票卡的嗶聲，自己積累三號公車的小數據，這是我在這個座位上發展出的樂趣。

現在說起來，好像輕鬆寫意，但其實初到每座城市時，總覺得公車都像猛獸、像洪水流竄在城市的河道上，而司機像馴獸師，手持長鞭、目露凶光，所以能不搭公車就不搭。

▲示意圖／攝影者MaxDeVa, Flickr CC License

當公車變成唯一的選擇

然而，在廣大的美洲大陸上，除了少數幾個有地鐵的大城外，其它像是雙城地區（Twin Cities）這樣的中型都會區，公車便成了主要的大眾交通路網。在學校家裡兩點一線的極簡通勤生活中，對無法開車、騎自行車的我，變成無法選擇的選擇。

剛開始搭公車總是會怕，北美中部平原遼闊，公路旁矮屋散落，窗外不管哪個街口在我眼裡都極度相似，搭配車上愛報不報的廣播系統，回家的路上經常就一路馳騁到幾個街口以外，然後再默默調頭走回家。

不知道什麼時候開始，我開始拿起白手杖，上車和司機坦白我的目的地，為了讓他記得有個亞洲面孔正心慌意亂地待人指引，我常常就坐在最靠近司機的博愛座上。剛開始坐在那個位置，我把自己置放在一個標籤化的空間，自動化想像著自己坐在臺北公車上的深色座椅上，又是一陣心慌意亂。

不過，日子久了，像是沾上了美國特有的個人主義氣味，我坐得越來越不加思索，若隱隱約約地感覺到習慣的位置上有人，就往旁邊坐，但總離不開那幾個位置，反而漸漸忘了椅背上斑駁的輪椅貼紙。

博愛座需求的流動

只有偶爾原來在那座位上的乘客見我上車，悄悄往後移動，或騰出那最靠近司機的位置，我才被提醒，那位置可能的社會意義。此時身為一個內向的台灣人，常常只是簡單說聲謝謝，尾音發的又輕又柔，像要融在車內的暖氣裡。

其他的時候，偶爾會有司機轉身幫我確認座位，定位精準的告訴我「座位在你左手邊前方三步遠」。偶爾又會有早在座位上的乘客出聲拍拍左手邊的空位，喊著「這裡」。但也有時，那兩排座椅都坐滿了人，若上車的人不多，我會在那站著，一手拉拉環，隨這台鐵製野獸搖擺；若冬天下雪又冷得撕心裂肺，上車的人眾多，我只能往車後走，靠手杖敲啊敲的，探索出一個角落蜷縮著取暖。

也偶爾有媽媽帶孩子，甫上車就被司機的加速帶著往後仰，那時我會起身讓孩子坐下；還有當和我一樣敲著手杖、拄著拐杖，或推著輪椅的乘客上車時，我必須和大家一起共享這個有限的資源。

有次，對面一位先生見我往旁邊座位挪動，空下位置給另一個視障者，便問我怎麼知道旁邊座位沒人，我才跟他坦白我其實看得見，只是看不清楚，隨後他起身坐到我身邊，說他近視也很深，手還托了托鼻樑上的眼鏡，就這樣，三個人，兩支手杖，一副厚眼鏡，並排坐在博愛座上搖搖晃晃。

就這樣生活的越久，越清楚那個藍色絨布的座椅從不是我的位置，那個位置上的社會意義一直在變動。在我的眼裡，每個坐在那個位置上的人都不需要準備一個手杖當作證明，他們和我一樣都是這個車上的乘客，我也從不去臆測為何這些人坐在這個位置上，同樣地，沒有人會質問我為何在這個位置上。

羞愧響滿車廂的意外

但日子過著過著，也有些屬於日常的例外。有次冬天颳著風雪，下午六點便漆黑如深夜，好不容易上車，才發現車內昏暗暗的，簡單告訴司機我的下車地點後，大概是冷得感官都停止運作了，我習慣性地在最靠近司機的那個位置轉身欲坐下，才發現位置上早就坐了一個全身黑的非裔男子，他見我直坐在他的身上，下意識的罵了幾聲髒話，我起身連忙道歉，旁邊的白人女子拉著我到她旁邊坐下，告訴那位先生「你沒看到他的手杖嗎？」，司機也轉身說了幾聲要大家把位置讓給需要的人。

隨即，車上一片沉寂，除了引擎的轟隆隆聲響，還有我的羞愧響滿了整個車廂。

不過，我的羞愧跟著我幾天後又在日常中沉默，車上藍色座椅成排，乘客依舊各自散落，此時不管哪個位置上都感受不到臆測的視線，我繼續坐在偶爾空著的博愛座上，聽身旁年輕人耳機傳來的饒舌樂巨響、緊貼著身旁微胖的中年大叔、聞身旁大學生手上披薩的香味、看站在我面前靠著把手的乘客心不在焉、感受各式各樣的乘客在這排座椅上流轉，然後到站下車。

這樣的日常，多數的時候我會忘記，和我的許多朋友一樣，其實在家鄉台灣，我很少坐在那類似的位置上。真要探究，也沒有多想什麼形而上的道德責任，可能只是站著比較酷，又偶爾邊給自己搪塞一個「當運動」的理由、邊計算自己的年紀，不管怎樣，最終都是不坐下的決定，就這樣，大家都心有靈犀，或靠或站。

大概只有在想家的時候，或是羞愧的時候，會輕輕地想像，如果在家鄉，這個位置上的風景會是什麼模樣？是不是坐在這個位置上的我，和其他乘客沒有差別。

註：雙城地區搭乘公車不須招手，只須在公車站候車，停靠該站的公車都會自動停下等候乘客上車。

　

   關聯閱讀

因為「不一樣」被排擠、霸凌...高一的我，來到法國重新尋找生命的意義

「年輕人，讓不讓？」──從讓座文化看台美社會差異

「你怎麼混進來這個升學班的？」──在避免受傷的成長經驗裡，遲遲不敢拿出我的白手杖

　

   作者：Walter Wu／在現實與模糊之間

Walter Wu，出生於一個平凡的廠工家庭，自出生以來便和自身的視覺障礙共處，在台灣正規的教育體制中載浮載沉十多年，目前於美國攻讀心理學博士，主要研究低視能對人類認知功能的影響，平時喜愛閱讀、攝影和旅行，拙於社交，卻善於觀察，期待用自己不同的視野洞察這個世界。

　

執行編輯：張媛榆
核稿編輯：郭姿辰

  本文轉載自換日線Crossing