邱建一開講／「黑人」古今中外皆然　大畫家卡拉瓦喬也幹過

文／邱建一（藝術史學者、新月藝文負責人）

最近有一部電影上映，但不是在電影院，而是在比較小眾的網路電影院。《卡拉瓦喬與巴里歐內》，看了這部電影後，我忍不住想要說說這個電影的主角和故事的主軸。因為這可不是虛構的故事，而是一個真實的歷史事件，而且是一個著名的造謠兼抹黑的藝文新聞。

▲〈卡拉瓦喬與巴里歐內〉電影海報。（圖／邱建一提供）

現代的網路由於匿名性與便捷性，在網路上的抹黑現在叫做「網軍」。但是網路無罪，只是人類愛講八卦、愛聽八卦的八婆天性使然，而刻意的造謠也不是現代的新聞，從很早很早以前就已經存在了，而且在藝術圈裡還曾經造就了一個轟動的大新聞：代表義大利巴洛克藝術的超級大畫家卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio,1571-1610）因此遭判刑入獄，最後還衍生出傷害案件。

▲義大利畫家卡拉瓦喬。（圖／翻攝自維基百科）

卡拉瓦喬有多大咖，只要上網路查詢就知道了，他的肖像曾經被義大利拿來印在鈔票上，而且現今只要有哪個博物館保有他的作品，一定會被當作鎮館之寶大肆宣揚。

▲大畫家卡拉瓦喬名震天下，義大利政府還拿他來印鈔票。（圖／翻攝自維基百科）

被指控毀謗大畫家當街被捕

但很多人不知道的是，在1603年9月3日這一天，卡拉瓦喬在羅馬街頭逛街時，突然被一群巡警包圍，經歷一番激烈的扭打後被逮捕，因為他涉及毀謗罪名。當時，另一位頗知名的畫家巴里歐列（Giovanni Baglione,1566-1643）指控卡拉瓦喬在羅馬的紅燈區寫淫穢的詩毀謗他，還寫成大字報到處張貼，如同今天的匿名網軍在網路上幹的事。

▲〈勝利的愛神〉，卡拉瓦喬。（圖／翻攝自維基百科）

卡拉瓦喬與巴里歐列這兩位17世紀活躍於羅馬的畫家，彼此之間的競爭傳聞已久，但過去一直都沒有記載來證實，一直到1881年圖書館員安東尼洛．巴托洛蒂（Antonino Bertolotti,1834-1893）意外發現了1603年的法院紀錄後，才讓我們看到這兩位畫家劍拔弩張的對立情況。根據法院紀錄，巴里歐列指控卡拉瓦喬：

「這場案件起因於我受耶穌會總主教委託，描繪一幅以吾主復活為題的祭壇畫（〈耶穌復活〉），並於1603年復活節首度公開展示。但是他們因為嫉妒，到處說我壞話，並詆毀我的作品。他們甚至做了一些壞我聲譽、辱我名節的詩。」

巴里歐列說的他們，除了卡拉瓦喬之外，還包括了隆吉（Onorio Longhi）、簡提列斯基（Orazio Gentileschi）、特里賽尼（Filippo Trisegni）這幾個畫家，統統被巴里歐列內指控為卡拉瓦喬的同黨。而這些毀謗的詩作，來自另一個畫家薩里尼（Tommaso Salini,1575-1625）告訴他的，而薩里尼也出庭作證，這些詩又來自一個男妓喬凡尼（Giovanni Battista）給他看的，而這個男妓是卡拉瓦喬與隆吉共同的情人：

「巴里歐列因為天份不高，陷入買不起褲子的窘境，並建議他把作品當成衛生紙，或拿給妓女塞入XX，以免丟人現眼。」

1603年9月13日，法院開庭審理這宗毀謗案件，在法院證詞中卡拉瓦喬以不屑的口吻說：

「我不喜歡這幅耶穌會委託的〈耶穌復活〉，因為它很笨拙，我甚至認為這是他（巴里歐列）最差勁的作品。」

最後，法官判決卡拉瓦喬敗訴，不過他只在第九塔監獄關了14天，之後在法國大使出面協調下獲釋，在自家軟禁2個月（有一說是1個月）了事。

但這個毀謗案件並沒有因為法院判決而結束，心懷不滿的隆吉在審判期間逃離羅馬，之後又潛回，趁對方不備以短劍攻擊，刺傷了控訴的巴里歐列與證人薩里尼，還好兩人僥倖躲過了死劫，但分別身受輕重傷。畫家隆吉沒能逃離現場而被逮捕，以持刀械傷害罪被逮捕監禁。在審理期間，法官問隆吉為何要持劍傷人，據說，隆吉以憤怒的語氣回答：「我就是要他們好看！為自己做的事付出代價。」

▲〈卡拉瓦喬與巴里歐內〉電影照。（圖／邱建一提供）

毀謗案件是因為彼此看不順眼！

問題是，為何卡拉瓦喬要寫詩毀謗巴里歐列？到底又是為了甚麼原因造成兩人的對立？

雖然現在已經不太有人記得這位畫家，但事實上巴里歐列比卡拉瓦喬年長6歲，他比卡拉瓦喬更早在羅馬獲得成功，在那個時代裡，他比卡拉瓦喬還要有名一百倍（卡拉瓦喬是在18世紀以後才又重新獲得重視）。在1600年之前，巴里歐列就已經是專屬於梵蒂岡的「宗座精藝與萬神殿大師學院」（Pontifical Academy of Fine Arts and Letters of the Virtuosi al Pantheon）成員之一，1606年獲教宗保羅五世冊封為騎士，1617年當選羅馬的畫家公會「聖路加公會」會長，而且為義大利各王侯宮廷工作。

照理說，巴里歐列算是卡拉瓦喬的前輩，而且彼此也應該沒有甚麼瓜葛，單純就是前輩與晚輩的關係。事件的起因來自於1601年卡拉瓦喬以一件名為〈俗世愛情的勝利〉備受讚揚，但是畫面主角的伊羅斯（Eros，小愛神邱比特的希臘名）赤裸的身體也引起一些觀賞者的抱怨，因為當時還是不太能接受正面赤身裸體的繪畫（但背側面或遮掩的正面是可以的），尤其在講究禮節的貴族圈更是如此。

1602年，巴里歐列以前輩畫家身分完成了〈神聖與俗世之愛〉，不但風格近似卡拉瓦喬，而且還暗諷卡拉瓦喬的畫風粗俗。或許，巴里歐列只是出自於某種前輩對晚輩的指點吧！雖然這件作品還是劍指卡拉瓦喬，但這種以畫諷刺對方的做法，其實在當時並不是甚麼新鮮事，拉斐爾、米開朗基羅、達文西都曾畫過類似的作品。

1603年，同案被指控的另一個畫家簡提列斯基，在法院的證詞中明確指出，兩人結怨就是因為這幾件作品的競爭：

「這些畫家全部都是我的朋友，然而，我們之間有一定程度上的競爭。……雖然此畫不如卡拉瓦喬的作品那樣好。……」

本來就脾氣暴躁的卡拉瓦喬因此大怒，到處想辦法打擊對手，而且還寫詩到處張貼，內容極盡污辱之能事，兩人因此結下不解的冤仇，還鬧上了法院，最後還衍生出持劍傷人的事件，雖然這次傷人的不是卡拉瓦喬本人（個性火爆的卡拉瓦喬曾有多次以武器傷人的紀錄，甚至還殺過至少1個人），而是同案的另一個被告隆吉，但最後還是以血腥收場。

畫家之間的競爭本來就只是意氣之爭而已。畫得好還是不好，不是畫家自己說了算，要等到百年後蓋棺論定，自有公斷。但1603年的這個毀謗案件，搞到雙方劍拔弩張、激烈對立，想要置對方於死地，這可說是很罕見的事件了。

由於這個故事的發展實在是太過於戲劇性了，一反我們對藝術家的認知，所以這也是現代改編電影、歷史小說故事的最愛。而最近這個新的電影〈卡拉瓦喬與巴里歐內〉還挺有趣的，卡拉瓦喬的毀謗案件，值得當作茶餘飯後或哪天親赴歐洲各大博物館目睹這位畫家的真跡時，用來聊天的話題吧～