文 / 今周刊
▲(圖/翻攝自今周刊)
不被認可的青少年時期,曾讓他刻意用力表演以追求掌聲;名利雙收之後,他反而體會到,愈簡單真實的表演,愈能觸動人心。父親離世前的遺憾,幫助他精準揣摩失智老人不願接受現實的心理,也再次獲得金獎肯定。
電影《父親》(The Father)末段,再也分不清幻想與現實的老人安東尼,終於卸下偽裝的理智與堅強,無助地在他記不得名字的護理師面前啜泣,喃喃自語地央求著:「我要媽媽,我想要她來接我,我想回家……。」護理師則將老人擁進臂彎,反覆輕聲安撫:「放輕鬆,放輕鬆,過一分鐘你就沒事了……。」
現年83歲的演員安東尼.霍普金斯(Anthony Hopkins),憑著對失智症患者的細膩詮釋,在2021年的奧斯卡金像獎頒獎典禮上,贏得個人生涯第2座最佳男主角獎。但看著銀幕中導演與編劇為他量身打造的同名角色,現實人生中的安東尼,想起的是他已經過世40年的父親。
想起逝世40年的父親
或許,生命結束那天,就只是這樣
1979年聖誕節,安東尼的父親發生心肌梗塞,急救後雖挽回性命,卻從未恢復健康。隔年春天開始,頻繁進出醫院的老霍普金斯,意識逐漸退化,不時陷入昏睡,清醒期間情緒也極度暴躁,而他的怒氣,經常衝著獨子安東尼而來。
看著數10年來始終給人藍領硬漢形象的父親,虛弱消瘦地躺在病榻上,總是讓安東尼心酸,「我每次到醫院探病,都會坐在他身邊,和他做些約定,一些永遠實現不了的約定。像是我知道他熱愛美國、喜愛旅遊,我就說:『等你能出院,我開車載你從紐約玩到洛杉磯。』」
「過了幾天,我再次走進病房,發現他正坐在床邊,仔細端詳著一張他自己弄來的老舊美國公路地圖,但我心裡知道,他永遠不可能完成這趟公路旅行了。」安東尼回憶,父親過世當天,他到病房收拾遺物,發現床上已堆滿下一位病人的東西,只剩父親用來計畫公路旅行的閱讀眼鏡、筆和美國地圖,默默留在角落。
拍攝《父親》末段、安東尼面對護理師卸甲啜泣的那場戲時,即使是經驗豐富的他,也忍不住情緒潰堤,因為擺在安養院床邊櫃的一副輔助閱讀眼鏡,讓他想起父親離開那天,「記得我就站在那裡,想著他一生都這麼努力,但生命結束那天,就只是這樣……;我開始想到自己,我沒好到哪去,有一天我也會這樣(結束一生)。」他說。
在那當下,他的人生,確實可能和父親一樣平凡。
1937年的最後一天,安東尼出生在英國威爾斯的塔爾伯特港,從小,他的課業表現就非常糟糕,在男孩熱愛的運動項目上也不突出,卻對繪畫、音樂興趣濃厚。身為烘焙師傅的父親,無法理解兒子為何如此「不務正業」,還特地將安東尼送到寄宿學校「灌輸紀律」,但情況絲毫沒有改善,「我還記得父親曾當著我的面說:『你真是沒救了(hopeless)』。」
學校成績差、興趣又無法獲得家人認同,使安東尼在成長過程中不時感到自卑,並對「自己很笨」這件事深信不疑;直到很多年後他才發現,讓他跟不上課堂進度的原因是閱讀障礙,而非智力不如人。
(閱讀全文…https://bit.ly/3sZYgbo)
更多內容,請參閱最新一期《今周刊》(第1271期)
《你可能也會感興趣》
35元的0056沒抱住!610元的台積電買不下手! 施昇輝:你的矛盾,來自於你沒想清楚這點
生3孩一個月噴7萬!還沒算出去玩的錢 律師嘆:養小孩就是燒錢!
小心被詐!「中華郵政」簡訊通知繳稅 女星郎祖筠慘被騙13萬示警
吃菜更營養? 專家曝:夾自助餐最好避開「3大地雷」 藏油元凶害你熱量爆
清掉億元債務、個唱拼24腰!60歲周思潔不服輸:我的人生才開始,期待好好談戀愛