記者劉怡君、張逸民／採訪報導
你知道朱宗慶打擊樂團、優人神鼓和許多陣頭表演所用的鼓，都來自哪裡嗎？就是新莊這家有80多年歷史的製鼓老店，第二代老闆王錫坤當年因為老父親王阿塗突然心肌梗塞過世，讓他面臨人生大抉擇，為了不讓父親一手打造的事業消失，他靠著片段記憶從頭自學，一路上被資深師傅嘲笑看不起，但他仍堅持從選牛皮，從刮毛皮到繃鼓全都要手做。
製鼓35年來，王錫坤終於打響製鼓名號，不少日本、美國的廟宇都跟他訂製手工鼓，一起帶您看到在王錫坤手中，一張鼓如何從牛皮到製做完成的整個記錄過程。
▲腳踩在牛皮上測量鼓皮韌性。
製作一個好鼓得用盡全身力氣，不斷踩踏在牛皮上頭。這樣的畫面在台灣已經很少見，但對資深製鼓師傅而言，用腳來測量鼓皮的韌性才是最精良、最純正的製鼓方式。
▲製鼓老店位於新莊的省道上。
王錫坤：「我們來試探這鼓皮的韌性，我們要使鼓皮慢慢、慢慢的柔軟。」堅持手做製鼓的師傅王錫坤，30多年來守著位在新莊省道上，這間看似平凡的老工廠，但曖曖內含光，這兒可是台灣知名度最高的製鼓工廠。
王錫坤的手做鼓鼓聲遍佈全球，但只是讓人很難想像，他大學學的是企管，從沒想過要做「製鼓師」。命運的捉弄就在他28歲那年出現重大變化，身為製鼓師的老父親王阿塗突然心肌梗塞，不幸往生。眼看當時父親一手創立的製鼓廠岌岌可危，業界師傅對王錫坤更是冷嘲熱諷，讓年輕氣盛的他賭一口氣，硬著頭皮接下只懂得皮毛的製鼓事業。
▲王錫坤一開始回來接手父親事業時，不被他人看好。
王錫坤：「一位師傅他說了一句話，我覺得那句話是蠻傷我的，他說你沒能力，沒能力做鼓，他跟我講，第一，你沒技術，什麼都不會，你會什麼？第二，沒人脈，業界都不認識你，你的鼓怎麼賣出去？第三個，就是你太瘦了，那時候我只有48公斤，從事這個真的需要很大的體力。我那時候其實心裡很傷，我一直想說我真的沒能力嗎？沒有師傅教，爸爸不在了，只能這樣子做，你要證明說我存在，我存在，我可以做得比你好。」
努力拼湊著父親留下的零碎「製鼓記憶」，從第一關選牛皮開始，就讓王錫坤差點放棄，咬緊牙關忍受刺鼻腐臭牛皮腥味。王錫坤：「現在都是用台灣水牛皮，外國進口我不用，因為外國進口都會泡過藥水，泡過藥水皮質會比較硬。」
分割完水牛皮，最難的是燙牛皮，剛開始王錫坤常卡關，時常一張牛皮就被他燙熟，燙壞了！王錫坤：「（以前）把皮放下去，拿起來變成『熟』了！熟掉就不能用了，可以吃啊！哈哈！」
最適當的溫度大概是攝氏85度，很容易把表皮的毛去掉。慢慢的牛皮成了白色的模樣，但為了鼓的聲音，得將和大拇指一樣厚的脂肪來回不斷削除，牛皮太薄或過厚都會影響鼓聲。
▲牛皮塑型需要經過陽光曝曬。
王錫坤：「（牛皮）厚度不太一樣，有厚有薄，我們要削到平均，整個鼓面要平均的薄，要0.25至0.5公分。」白淨濕軟的牛皮要塑型，得綁在鼓上經過陽光曝曬洗禮，就成了一張張帶著淡黃色的硬牛皮。
▲王錫坤的兒子王凱正。
王錫坤：「可以拿起來，然後呢...那這個點。」製鼓廠傳來王錫坤的陣陣提醒聲，今年29歲的兒子王凱正願意回到家裡接手製鼓老家業，也讓王錫坤安心不少。把兒子帶在身邊教，少了當年靠自己摸索跌跌撞撞的慘痛經驗，但畢竟製鼓要出師要花三年四個月，學習中每個步驟都得小心，還得隨時借助大型圓規來測量，像木桶的圓形弧度如果不正，就容易有雜音。
▲繃鼓。
王錫坤：「魔鬼就藏在細節裡面，你以後如果是這樣做，以後聲音繃起來，鼓就會比較不順啦！」父子倆通力合作，把穿好麻繩的厚重牛皮蓋上木桶。王錫坤：「來把皮放在鼓上面囉！這叫繃鼓。」繃鼓也叫繃皮，這一步是決定鼓聲的關鍵步驟，一條條粗麻繩綁著木棒，下頭緊緊綁在千斤頂上。
上頭王錫坤用鼓棒來回敲打試音，下頭小師父利用千斤頂來回調整牛皮的鬆緊度，要讓牛皮越繃越緊。王錫坤累積30年「以聲試鼓」的功力，一敲、一聽就知道。 一來一回，一試一拉，一鬆一緊間得做到手到、耳到、心到，這時還得腳到，站上鼓面用腳來感受牛皮的韌度。
▲連香港客人都感受到王錫坤對自我要求很高。
30年敲打歲月，王錫坤的鼓敲出名堂，香港打鼓手千里迢迢，只為能買到王錫坤的手做鼓。香港客人：「可以啊！師傅我覺得可以。」王錫坤：「這鼓聲音是ok，可是這顆鼓他有一點點皮上面的瑕疵，所以我還是覺得我們還是延緩一下，下次再拿。」香港客人：「他對自己做出來要求很高。」
王錫坤：「一樣是聲音喔！活的聲音、死的聲音，活的聲音，打鼓的人打得很爽，那鼓棒彈得起來；不好的鼓是敲下去，鼓棒彈不起來，聽得人也很鬱卒。」香港客人：「其實鼓它有生命的，它頻率會不一樣。」
▲父親親手製作的老鼓。
▲父親留給王錫坤的一句話。
伯樂賞識，鼓聲遠播，只是每每製鼓仍會遇到瓶頸，王錫坤總習慣來到這間他設立的鼓文化館，敲打著老父親當年親手製作有70多年歷史的老鼓，想著老父親留給他的一句話，「受苦的人沒有悲觀的權利。」
▲利用三國演義人物的性格來詮釋鼓聲。
父親的鼓加上自我信念支撐著他轉正念，他讓傳統的鼓不再只是單純的鼓，還要有生命力。王錫坤：「以三國演義人物的性格來詮釋鼓的聲音，像我們說的曹操他是亂世之奸雄，所以我想說他的聲音要高，高到有帶一點剛的聲音。觀雲長他是義薄雲天，我們鼓聲要來怎麼詮釋呢？就是很寬宏，咚！威武。」
▲用雙手取代機器，製作出雄渾厚實的鼓聲。
王錫坤當年的無心插柳接下老父親製鼓事業，如今兒子願意接手傳承，父子倆為了讓鼓聲不失真，仍堅持以最原始的手做方式取代機器，他們要讓這一聲聲雄渾厚實的鼓樂，繼續迴盪在你我心中。
王錫坤：「有生命的鼓和有聲音的鼓是不一樣的，它是有聲音可是沒有生命，它的鼓聲是綿綿不絕的，聽了讓人愉悅的，它是有生命的。」（整理：實習編輯林敬姮）
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆