觀點／敵人是怎樣煉成的：沒有權利沉默的中國人

註：2014年10月，北京警方以「涉嫌尋釁滋事」為由抓捕了寇延丁。據報導她因聲援占領中環運動而被抓，2015年2月14日獲釋。

▲圖／時報出版提供

文／寇延丁

如果不是被抓、不被三個代表如此打整，曾經以為：我是在用這種方式，為自己換得了做事情的空間，已經享有了更多自主選擇，擁有了更大的自由。

至少，我可以不依賴體制生存、不參與修砌歷史，能守住做人的底線。我承認恐懼，但最起碼在恐懼之下尚存自主、保有自尊。沒想到我的失敗來得如此之快。被抓不久，自尊就全線失守。

「你的郵箱密碼？」貓代表第一次問的時候，我報以沉默。

第二次問，我這樣回答：「我不會主動告訴你們密碼。你們攻破這個電子郵件信箱也易如反掌，但那對我是不可抗力。」

貓冷笑幾聲，擼了擼衣袖將手臂支在桌上，鬥志盎然，探身向前：「你成心要跟公安機關對抗到底？」

不說假話、盡量不說假話、非說不可亦不能害人……這是多少人耳熟能詳的遞減準則。但是，當我身處那種魔幻境地，真話也不能說，至少不能明知害人還說。我的郵箱沒有祕密也沒有假話，但牽連眾多不能拱手相送：「對不起，我不能告訴你。」──該死的教養。這點教養，和最低限度的不合作，是我想為自己保留的僅存的自尊。

貓笑了，笑容裡再次浮現某種戲鼠的愉悅。被玩於掌股的恐懼總是遠甚一爪斃命，我承認，這神情讓我恐懼，恐懼到不寒而慄。豬代表逼近的笑臉讓恐懼冰冷入骨：「就憑你，還想學江姐？」我知道自己不是江姐。江姐至死保全了尊嚴，她的尊嚴長過生命，而我的自尊在關塔那摩，只存活一天。

「我反對臺獨。更不曾勾結臺獨。」知道這頂帽子的分量，以及背後的牽連。我要求自己在任何情況下都把這句話說得清晰、明確。即使全身飄忽，也命令自己站穩腳跟把這句話一口氣說出來，以我做為紀錄片導演親手做片子的經驗，想扭曲剪輯這段話是很困難的。豬胸有成網：「二○一四年四月，你去臺灣幹什麼了？」──去臺灣的國立政治大學訪問。

我的訪問是此前一年開始申請的，訪問時間是二○一三年確定的。去臺灣的機票是兩個月前定好的……

豬笑了，再次笑咪咪地逼近我：「你四月八號、九號、十號在臺北幹什麼了？」─我去臺灣，碰巧趕上占領立法院，就去立法院圍觀。做為一名社會觀察者……

「立法院那段時間發生了什麼？」─被稱作太陽花學運。但事實上聚集在那裡的不只是學生，各行各業各種人都有，各種組織各種機構的人，都在那裡發聲，在表達自己的訴求，包括支持學生占領立法院的和反對的都有……

「支持占領立法院的是誰？是國民黨還是民進黨？」──臺灣有很多黨派，很多黨派都出現在那個場合，在那裡發聲的不止於國民黨和民進黨，還有新黨、親民黨、綠黨、勞動黨……

「回答我的問題：國民黨支持太陽花還是反對？」──反對。

「民進黨支持太陽花還是反對？」──支持。

「簡錫堦是你的培訓老師，簡錫堦是什麼人？」──那次培訓中有很多老師，簡錫堦只是其中之一……

「我問你簡錫堦的身分？」──和平學推動者，非武裝國防倡導者，著名社運人士，非暴力抗爭培訓師，民進黨元老……

「民進黨元老。民進黨宗旨是什麼？」

……

「民進黨是幹什麼的？別扯遠了，直接給我說，民進黨的主張。」

「民主」、「廉政」、「環保」，我一個字一個字地往外吐，看到自己正在一步一步地上臺階，我看到的自己明明就是 L ，已經走到樓頂上。

豬的笑臉越逼越近，用他的身高體態和冰山般的凜凜寒意碾壓我，獰笑在那張橫寬的臉上蕩漾開一片舒展，當我終於說出「臺獨」之後笑出聲來，豬用頗誇張的姿態轉身，背著手走開：「嘿嘿，這可是你自己說的。」

我在三個代表的笑聲中閉上了眼睛。受審過程中是一直被喝令「不許閉眼」、「不許打盹」，但那一次沒有。他們像享受得到的成果一樣，享受我的恐懼─這也是他們的成果。

不論怎麼掙扎，繩索都在我脖子上越勒越緊。不管怎麼表達，不管我說出來的是什麼，不管事實是什麼，審我的人已經得到了他們需要的東西。

不管他們怎麼對待我，我堅持打死也不會在扭曲的筆錄上簽字。但是，我也知道，可能根本不必用到這樣的筆錄，根本等不到出庭的那一天，根本不必，僅憑遍布各個方位的攝像頭，以一個菜鳥的編輯水平，就可以實現任何勾連不費吹灰之力……

我知道，這回已經不是我自己站到了樓頂的邊緣，而是將很多很多人推到了那裡。這種恐懼，遠比死更深重，語言無法描述。

活在這樣的恐懼裡，生不如死。相較而言，被外力刺穿身體血流滿地簡直是一種恩惠。

他們要讓你親手絞殺自尊，殺死付出了巨大代價建立起來的生命自信，不僅讓你見證自己的屈服與破碎，還要你成為絞索殃及他人，甚至引發時代倒退。

讓你求死不能，這樣活著，恐懼遠甚於死。

本文節錄：【敵人是怎樣煉成的：沒有權利沉默的中國人】一書

   作者簡介

寇延丁

中國山東泰安人。自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存──改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。

文學作品曾獲《人民文學》獎項、入選《臺灣文學年鑑》，非虛構作品獲二○一二「南方閱讀盛典」最受關注作品獎，新浪讀書二○一二年度十大好書、中國讀書報二○一二年度十大好書等獎項；公益行動曾獲二○一○年度幸福中國十佳公益專案獎和壹基金社會組織救災行動獎；個人獲評二○一二公和年度人物。

二○一四年十月，北京警方以「涉嫌尋釁滋事」為由抓捕了寇延丁。據報導她因聲援占領中環運動而被抓，二○一五年二月十四日獲釋。