原來國民黨的操盤手尚甲意這味──談蘇俊賓的老物收藏

▲蘇俊賓收藏的大同寶寶。（圖／蘇俊賓提供／Ramble Taipei 漫步台北）

文／Ramble Taipei 漫步台北

「老伯，我要這個大同寶寶。」蘇俊賓對著拾荒老伯說。

「這個破掉喔！你真的要這個？」拾荒老伯不敢置信地再問一遍。

「沒錯！就是這個。」蘇俊賓用狂喜的口氣說。

蘇俊賓終於在重新橋下找到跟自己小時候一樣右腳破洞的大同寶寶，買下之後，當場迫不及待地把大同寶寶底部的黑色塞孔拔掉，用力地擠壓大同寶寶的身體，大口地吸著裡面的橡膠味道。

「就是這個味道。」彷彿坐著時光機似的，蘇俊賓小時候的回憶順著嗅覺全部回來了。

曾經擔任過行政院新聞局長、國民黨組發會主委的蘇俊賓，自高中時代起，莫名地開始對老物著迷，因而走上老物收藏這條路，並於收藏界闖出一番名號。今年更以在江湖闖蕩的筆名-蘇拉圖，出版這本寫了10年的「老物潮收藏者的回憶加值學」乙書，在拜讀這本書後，「Ramble Taipei漫步台北」隨即邀訪蘇拉圖，在此感謝拉圖哥慨然接受訪談，並提供許多老物照片，帶我們進行一場時光之旅。

收藏的是背後的故事與回憶

大同寶寶是許多人小時候的玩伴與回憶，印象中，自己也有一隻大同寶寶，但也不知從什麼時候開始，大同寶寶不見了。訪談一開始，即與蘇拉圖分享了自己小時候曾擁有的大同寶寶，蘇拉圖也提到小時候喜歡咬著大同寶寶的腳，咬到破掉還樂此不疲，更愛擠壓大同寶寶的身體，聞著專屬於橡膠製造的大同寶寶味道。

因為「念舊」，讓蘇拉圖走上收藏老物的這條路。蘇拉圖認為，自己收藏的起步與軌跡主要是追隨著自己的回憶來收藏，只要能夠讓自己感動的東西，都會收藏，收久了也就成為一種習慣。

「收藏品的故事與回憶，比收藏品本身是否完整，更具有價值。」蘇拉圖指出，有的大同寶寶臉上畫有記號或身上帶有傷痕，他只要聽到這些身上記號或傷痕背後的故事，都會想要收藏。

蘇拉圖從大學時期就開始收藏大同寶寶，那時候的大同寶寶非常便宜，在他研究所畢業前，至少收藏了上千隻以上的大同寶寶，也因為真的太多了，蘇拉圖只好拿了些大同寶寶去賣，還因此賺了一小筆錢，他還高興地拿那筆錢再去買更多的老物與回憶。

▲右腳有破洞的大同寶寶。（圖／蘇俊賓提供／Ramble Taipei 漫步台北）

從第一個到最割捨不下的收藏品

事實上，蘇拉圖第一件收藏的老物，並不是大同寶寶，而是一個上發條的時鐘，就是那種有兩個孔可以調時間，並在整點時會依照點數發出聲響的發條鐘。蘇拉圖在高中時北上求學，有天經過一家藝品店，偶然聽到發條鐘的鐘響，想起外婆家裡的那個古董鐘。「聲音簡直一模一樣」，思鄉之情更是油然而生，蘇拉圖笑著說「那個老板連高中生都不放過」，儘管價格對高中生而言有點高，還是用力地敗下人生中的第一個老物。

蘇拉圖也喜歡收藏老電話，也就是撥轉用的黑色老電話，一方面是因為小時候使用過這種電話，另方面則是因為蘇媽媽在電信公司上班。家學淵源的蘇拉圖到跳蚤市場尋寶時，看到老電話就可以立即辨識年份及型號，常把賣二手貨的老板唬得一楞一楞。修電話對於蘇拉圖而言更是家常便飯，只要電話壞掉，隨手就可把電話翻轉過來，檢查一下受話及聽話兩端，便可立即修復電話。

有陣子，蘇拉圖很迷紅磚製品，舉凡用紅磚做的老物都會收藏，也特別叮囑跳蚤市場老板幫他注意，因此當那個騎三輪車收二手貨的老板通知蘇，有個用紅磚製成的土地公廟(約莫50公分長寬高)要改建汰舊時，蘇拉圖二話不說地買下這個紅磚製的迷你土地公廟。遺憾的是，就在蘇拉圖研究所畢業準備搬回家那年，蘇媽媽還特別來電交待，家裡附近已有土地公廟，「恁拔今年做爐主」，土地公廟不准搬回來。為了把更多老物搬回家擺放，只好忍痛割捨那座迷你土地公廟。

採訪過程中，曾要蘇拉圖選個最喜歡的老物，他說，只要願意收藏都是喜歡的，對於收藏家而言，很難分辨什麼是最喜歡或次喜歡，但心裡卻很清楚什麼是較難收捨的收藏品。

蘇拉圖有陣子曾經瘋狂地蒐集做粿的模子，台語稱為「粿仔印」，還會去成功大學文學院圖書館查閱資料，找出那個「粿仔印」的來歷，十分用心。有次曾想把一些「粿仔印」賣掉，就在包裝時，蘇拉圖猶豫了一下，拿起電話打給那個收藏家，告訴他有幾個沒有辦法賣。而這幾個令蘇猶豫的「粿仔印」，並非雕工最細膩、也不是使用最好的木頭做的，卻是與其親人所有或家族歷史有關的「粿仔印」。

▲粿仔印。（圖／蘇俊賓提供／Ramble Taipei 漫步台北）

蘇家人的反應與態度

對於收藏者而言，家人的態度往往是最重要的。蘇家人對於蘇拉圖收藏的看法，更是令人好奇。

「到底有沒有在讀冊？」蘇家人對於蘇拉圖熱衷於收藏，質疑其是否盡到學生本份、認真唸書。為了讓家人接受，蘇拉圖說，收藏過程中要家人認同且循序漸進地接受，台語叫做「軟土深掘」，像是告訴蘇媽媽，發條鐘的聲音跟阿嬤家的鐘一樣，來喚起蘇媽媽媽的懷舊意識，並幫忙去跟親戚要來粿仔印，協助收藏。

然而在循序漸進的軟土深掘過程中，也是會面臨被勒令拆除的命運。蘇拉圖指出，他曾收藏過一個「淋病藥王」的圓型鐵招牌，掛在家中更是氣勢非凡。有天，蘇媽媽要求蘇拉圖把那塊招牌拆下來，原因是隔天姐夫要來提親，在親家面前不能丟人。沒想到，「淋病藥王」的招牌拆除後，竟再也掛不回去了。

儘管「淋病藥王」被勒令拆除，蘇拉圖有次較晚回家，看見蘇媽媽正向朋友導覽相關收藏時，蘇心裡就知道媽媽已經收納了兒子的興趣與嗜好，十分雀躍。

常被蘇拉圖暱稱為「圖媽」的另一半，則是同好。兩人在擔任國會助理時，還曾一起去抗議陳立夫故居被拆除。有趣的是，兩人雖為同好，但心態卻有些許不同。蘇拉圖回憶地說，就在怪手拆屋的當晚，圖媽傷心地站在廢墟前憑弔，他則是在封鎖線外尋寶，當場揀了10片磚塊回家留念，據說圖媽當時曾認為蘇拉圖相當俗氣且煞風景。

蘇拉圖發揮創意將磚塊做成了紙鎮，上頭還有其親手所繪陳立夫老宅拆除前及拆除後的模樣，並刻下事件及時間，成為當時搶手的紀念物品。圖媽在收到這份禮物時，才稍稍平復當時心裡的小小埋怨。

▲淋病藥王的圓型鐵招牌。（圖／蘇俊賓提供／Ramble Taipei 漫步台北）

從收藏癖、囤物癖、故事癖，到現在的使用癖

蘇拉圖坦承，收藏過程中常常見樹不見林，因此自我反省收藏的心路歷程，並將其區分為收藏癖、屯物癖、故事癖，以及使用癖等收藏四癖。

在收藏東西時，往往喜歡成套地收藏，像是一套東西有12支，當快收藏成套時，常會發狂地去湊齊，這是所謂收藏癖。蘇拉圖自我質疑，湊齊一套後又如何呢？還不是裝箱後封存，從此不見天日，最後就開始占地方。

有別於收藏癖善於收藏與整理歸納，囤物癖則是喜於收藏而不善管理，占有的慾望大於管理能力，最後往往對於自己收藏了什麼亦不自知。

在反省了自我的收藏癖與囤物癖後，蘇拉圖慢慢將收藏的癖好調整為故事癖與使用癖，也就是對老物背後的故事遠比對老物本身更感興趣，也因為對於故事的喜好，在收藏過程中可以不計老物是否損傷與價格，只為了那個感人的故事。使用癖則是因為面對家裡愈來愈多的老物，感到莫名的壓力，希望能夠善加利用，以減低壓力及罪惡感。

舉例來講，蘇拉圖曾收藏個豬飼槽，上面由原不識字的飼主，為辨識所有權，胡亂刻下屬於自己的文字與記號，同時也反應出那個時代教育並不普及的情況。目前這個豬飼槽，則是用來裝蘇家小朋友的玩具，物盡其用。另外，蘇還收藏個雞飼槽，洗乾淨後用來當做拉圖家的糖菓盒，曾被不知來源的朋友稱讚為最漂亮的糖菓盒。愛捉弄人的蘇拉圖，在朋友稱讚後才告知原委，沒想到朋友竟默默地將糖菓放回糖菓盒，不敢食用，令人莞爾。