當中文教授說你的作文寫得好，也許你該恐懼

文／謝宇程

「揚起帆航向未來，面對未來的風雨，一路上的波濤洶湧，我不畏懼！」中文系教授認為在受訪的時候，認為這是會考作文的優秀開頭。另一篇文章中教授認為，文句流暢，字數足夠，分段清楚，沒有錯字，擅用標點，就是可以得到滿分的好作文。

我查了不少報導、評論，我發現一件事。關於「什麼是好作文」，發言的總是中文系教授，而且他們評判的重點，不是在思維內容，而是在形式與文字使用。

會考結束了三星期，爭議已經從作文轉到分發。但我相信，七月的指考之後，又會再引發報導和爭論。因為，該如何告訴中學生「什麼是好作文？」，而這事關重大的問題，我們目前的判斷標準並不好。為什麼這麼說？這樣評判是否太武斷？

因為台灣各種用文字來表現的創造活動，成績都很差。

台灣目前還沒幾個合格的科普作家 -- 台大的化學系教授和我這樣抱怨過。台灣的新聞與報導文學還沒有成熟已經枯萎了 -- 一個資深的新聞從業者這樣感嘆過。《半澤直樹》、《進擊的巨人》、《冰與火之歌》、《紙牌屋》、《來自星星的你》等戲劇與小說，輪番捲襲世界，連台灣也追捧和風靡的同時，我們有沒有發現，台灣今日沒有化育出在世界舞台受矚目的小說家、劇作家。明明台灣各種以創作為基底的產業都陷入泥沼，誰若說現今我們學校對作文的教學、訓練、培養方式是正確而無可挑剔，我可不信。

圖片來源：Loimere，Flickr

作文教學問題可能在哪裡？不好意思啊，問題可能正出在自認為最擅長作文的中文系教授們。這些教授將作文本身視為目的，用打造工藝品的標準來看作文，以為重點在本身的精緻與巧妙，不在於與世界的關連與互動。

再說清楚一點，這可以說是《上林賦》和《諫逐客書》兩種作文價值之間的判斷和競爭。《上林賦》是一長篇駢體文，大量對仗與典故，極端華麗。《諫逐客書》是一中篇論說文，整體而言也相當工整。就文字技巧上，不易為兩篇文章分高下，甚至《上林賦》的「技術」更高超。但如果問一個問題：哪一篇文章，若從歷史中消失，會對歷史有決定性的影響？答案很明顯。

若李斯沒寫《諫逐客書》，或這篇文章寫壞了，秦王會從秦國趕走天下才幹之士，秦國也許不會統一六國，戰國分裂可能持續，中國歷史可能改寫。《上林賦》就不同，這篇歌頌漢帝狩獵苑囿的文章，文字辭藻雖華麗，但它並沒有對現實世界產生太大的影響，若從歷史中抽去，後世的發展也不會有什麼不同。

文章價值的關鍵在於影響力。而文章的影響力，字辭和形式只是那件外衣。更重要的是課題選擇以及論點判斷。有影響力的文章，是要挑戰時代的重要課題，而且會指出新主張，陳述社會與眾人所忽略、誤解、錯信的事理。

寫作文不是為了打造一篇符合文學標準的作品。寫作文是為了和外界溝通，互動。作文的價值在於，這場溝通之後，外界變化了多少 -- 人們拿出實際行為保護環境了嗎？人們消費的行為改變了嗎？這個故事讓人們對情愛的見解更深刻嗎？

換一個方式問。一篇作文，文句流暢，字數足夠，分段清楚，沒有錯字，擅用標點，卻對世界沒影響。另一篇作文，有用字和標點的錯誤，但影響了許多人的生活與觀念，哪一篇是好作文？以《諫逐客書》這篇文章為例，這篇文章最有價值的部分，是在於書寫之前，文字之外，李斯正確地進行了一連串的判斷。

李斯撰寫《諫逐客書》反駁秦王政令，不但成功，而且受到重用
這並不只是靠著文詞美感和氣勢而己（來源）

什麼意思？

李斯的第一層判斷在於主題。李斯要博取秦王賞識，他也可以選擇寫一篇文章歌頌秦王宮殿雄偉、庭園華麗，表抒至誠，但他沒有。以今天的角度來說，他選擇直接探討秦國移民政策的利與弊。選擇主題，這是他第一層的判斷。

第二層判斷發生在思維深度、論點基礎。李斯要阻止秦王逐客，他也可以動之以情：「哎呀，客卿們好可憐哪，有些人很老了，有些人和秦國人生了孩子啊…」如果這樣寫，性格冷酷的秦王可能不會理睬。然而，李斯的立論基礎在於人才流動與各國實力比較，果然打動了秦王的心。

而前兩層判斷，又是基於他的第三層判斷：背景環境。秦王的性格與思維是如何？秦國現在是什麼處境？秦國其他的大臣會有什麼反應？基於這一系列的判斷，李斯決定採取行動，寫一篇文章與秦王的政策對辯，也就是今日的《諫逐客書》。

如果我們今天看《諫逐客書》，只稱讚它的字詞，而沒有看到李斯對於背景環境、主題選擇、思維深度、論點基礎一系列的判斷，我們是放錯重點。讓學生以為某些作者寫了成功的文章是天縱英明、時運順旺，這些都是膚淺而誤導的假設。

文章論述的成功，總在於擅於援引調動周遭一切現實形勢；相反地，如果錯估形勢與外在，妄想以文字技巧扭轉乾坤，總是以卵擊石、狗吠火車。在現代，這樣的文章必會白寫，而這算是萬幸，在古代還可能招來殺身禍端。

圖片來源：lowjumpingfrog，Flickr

而現代，台灣各種文字創造活動，成績都很差，很可能和台灣的寫作教育與判斷力不相接軌，有相當大的關係。現在，並不是沒有人寫作，並不是他們辭藻不好，很可能是主題的選擇細碎，沒有能力探測讀者的需求，無視市場和環境實況，於是缺乏判斷力，難以寫出具影響力的作品。

教作文，我們有多少力氣放在訓練文字使用，有多少力氣教導判斷力？中文系教授們是否有反想，現在訓練作文的方式、打分的標準對嗎？

想著現今各國的文創戰，想著台灣各種領域思考和溝通的能力，再想到數十年以來，培育作文的方式…當年輕人在作文開頭寫下：「揚起帆航向未來，面對未來的風雨，一路上的波濤洶湧，我不畏懼」，我為此深感畏懼！

（本文已在醒報專欄刊載，並授權其他學與業小棧合作之網路媒體引用轉錄）