書摘／以我之名　張曼娟說大人該做的5件事　拒被情緒勒索

記者鍾志鵬／臺北報導

張曼娟，是臺灣文壇長銷型的作家，「海水正藍」之後，30多年來，以溫柔的筆觸，將感知周遭人事物的深情，化為一篇篇美麗的文字陪伴讀者。張曼娟這幾年，辛苦獨立照顧年邁的父母親。2020年最新出版的《以我之名》書中，她強調這不只是一本照顧者之書，而是寫給自己的情書。人到中年，應該長成自己的樣子，而大人的意義，應該是氣派又溫柔的。還有拒絕被情緒勒索….

▲張曼娟說：悲傷是本能，快樂才是本領。（圖／張曼娟提供）

以我之名：寫給獨一無二的自己氣派又溫柔吧

《以我之名》的介紹寫著，【中年，終於長成自己的樣子；大人，應該是氣派又溫柔的。】。張曼娟說過：悲傷是本能，快樂才是本領，這是一種內心要有多少強大才能得到的體悟。

書中這樣輕柔喚醒忙碌的讀者，做為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。《以我之名》不只是一本照顧者之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。當我們召喚自己，一起踏上未來之途，才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

▲張曼娟說：中年是自己的樣子，大人就是要氣派跟溫柔。（圖／翻攝自張曼娟臉書）

懂這五件事讓踏著破碎慢慢長大的自己更有意義

照顧年邁的雙親，讓善於觀察生活的張曼娟，從年輕走到此刻歲月更能體會孝順與自己存在的意義。她說：我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。

1.有一種「雋永」——對世界有自己的看法，耐人尋味的言行；不追隨流行，而能標示出獨特品味。

2.有一種「氣派」——欣賞他人的成就與收穫，覺得世界因此更加豐富，不必覺得不安或嫉妒。

3.有一種「能量」——把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在。

4.有一種「慈悲」——試著聆聽、感受，用悲憫之心，擁抱最熟悉的陌生人。

5.有一種「承擔」——勇敢、自信、慷慨，在必要時願意接住墜落的人。而最困難也最重要的，是接住自己。

每一個人都有貴重的意義，每一個人都是獨一無二的自己。輕安自在做大人，在中年渡口，穩當前行。

▲張曼娟當起主持人，訪問光良。（圖／翻攝自張曼娟臉書）

已經來到下半場的大人們啊　怎能不好好彌補？

對於「大人」張曼娟在臉書解釋，她說：「有些人年紀愈大，愈討人厭，如孔子所說『及其老也，血氣既衰，戒之在得』，這個『得』不一定是錢財，有可能是得到別人的關心與注意，得到別人的尊敬，當你一直不停想從別人身上索取，人就會看起來很貪婪。要避免這個狀況，從中年開始修練，否則就會變成一個不快樂的老人。」

▲張曼娟強調，每個人都要勇敢拒絕被情緒勒索。（圖／翻攝自張曼娟的微小生活YT頻道）

照顧者之歌從牽著媽媽去上學輕輕吟唱起

前年夏天，一個燠熱的午後，我牽著母親的手，推開了攝影社的玻璃門。還沒開口說話，正在吃泡麵的老闆娘抬起頭望向我們，而後說：「拍身心障礙手冊的相片嗎？」她的口吻聽起來很尋常，我的心臟卻被重擊了一下。原來，母親看起來已經如此明顯了。

▲張曼娟照顧雙親，開心帶媽媽去上學。（圖／翻攝自張曼娟臉書）

那時候的她，因為水腦症與小中風引發失智，雖然我用盡一切力量來照顧她，卻無法改變她的失能，她不知道時間；無法分辨空間；說過的話與做過的事都不記得；她的目光遲滯，彷彿置身於另一個時空中。腦神經內科醫師對我說：「幫媽媽辦身心障礙手冊吧。這樣比較方便些。」

▲張曼娟照顧雙親，開心帶媽媽去上學。（圖／翻攝自張曼娟臉書）

而又因為攝影社老闆娘的一句話，讓我決心申請「長照二‧ ○」。經過了一連串的訪視之後，母親像一個入學新生那樣，被安排了屬於她的課程。有職能治療師與物理治療師每週到家裡為她上一次課，原本整天只想躺在床上、肌肉迅速流失的母親，可以做許多運動了；原本提起筆來一個字也寫不出來的她，能夠好好簽下自己的名字了。不久，我們又報名了社區整合照顧服務站「石頭湯」課程，每個星期一去服務站上音樂律動課。

一個班有十位長輩，第一次上課時的場面，令我感到驚訝和悲觀。原來，並不是所有的長輩都像我的母親這麼期待上課，有坐著輪椅而來的長輩，因為中風，身體不方便，根本不想留在這裡，滿臉不樂意的拍打著陪同者，想要離開。也有一開始就暴走的長輩，大聲呼喝，怒氣沖沖，揮舞著拳頭，不願坐下來上課。

▲張曼娟照顧爸爸媽媽，將相處的點滴化成文字。（圖／翻攝自張曼娟臉書）

可是，個子不高大、能量卻很充足的劉翠蘭老師真是個鋼鐵玫瑰，她不為所動的帶領大家唱著＜茉莉花＞，一邊使用道具律動身體。一小時的課程結束後，母親閃亮著笑容，說下星期還要來。

這是為輕微失智的長輩設計的課程，劉老師雖然年輕，卻很有耐心，懂得如何鼓勵長輩，引導他們回答問題、開口歌唱、協調肢體。之前不想上課的長輩還是繼續來上課，他們臉上的愁怒已經被柔和的喜樂所取代。

下起滂沱大雨的那一天，長輩們雖然都淋溼了，還是陸續到班上報到。當坐著輪椅、穿著雨衣的長輩也出現時，現場響起熱烈掌聲，我為自己的悲觀感到慚愧。

劉老師曾經是鋼琴老師，她如今彈奏的，是因疲憊與迷失而喑啞的靈魂之弦，這些靈魂甦醒，發出動人的明亮樂聲。

▲張曼娟說：悲傷是本能，快樂才是本領。（圖／名人書房提供）

我一直試圖將自己的手從媽媽的掌中掙脫出來，邁開步子向前奔跑，只有六、七歲的我，對於上學這樣的事總是迫不及待。可是媽媽把我攢得緊緊的，絲毫不肯放鬆，她總是有很多的顧慮，擔心突然有車子疾馳而過，擔心巷子裡衝出失控的大狗。快到校門口時，終於成功滑脫了媽媽汗溼的手，往前奔跑了一段路，然後回頭看著她有些無奈的快步走來。其實到這裡，送我上學這件事也就差不多了，她會讓我自己走進校門；而且不久之後，因為在家裡從事育嬰工作，她再也沒有送我上學了。

五十年後，我們再度牽著手去上學。這一回，媽媽是學生，我成了家長。媽媽依然把我的手攢得緊緊的。我們每星期要走一段路到社區整合照顧服務站，去上為輕微失智者開設的音樂律動課。自從媽媽因水腦症而有了失智狀況，我們度過了幾個月的艱苦時光，起初是家中成員無法接受，為什麼一個人突然就搞不清楚白天晚上了？為什麼同樣的話一說再說，同樣的事不斷糾結？應該喝水卻不喝水，吃過飯了還嚷著餓？

父親覺得老婆變了一個人，不知道該如何相處；兒子覺得老媽可能中邪了，應該帶去驅魔；只有我是最淡定、最能面對現實的，因此，我不驚惶也不憤怒，唯有憂傷。

▲張曼娟強調，每個人都要勇敢拒絕被情緒勒索。（圖／翻攝自張曼娟的微小生活YT頻道）

我知道媽媽困在茫然無邊際的迷霧中，連自己也找不到，又如何能要求她顧慮到家人的感受呢？「她簡直就是不可理喻。」「她根本不願意溝通，給我裝傻。好啊，從此以後我再也不跟她溝通，她的事不要來煩我。」

在這些焦躁的抱怨話語中，我沉默。只是走進迷霧裡，為她安排座椅休息；為她留下許多線索和謎底，讓她不致繼續沉落。有時候就只是留在她身邊，讓她感覺自己不是孤獨的。

當我申請了「長照二‧ 0」，那真是黑暗中的一道曙光。媽媽從每天賴床不起到期待課程，遇見許多老師、志工和同學，她能完成自己的藝術作品，找到一群新姐妹，開心的唱歌跳舞，各方面的功能都恢復得愈來愈好。

對失智者來說，雖然沒有藥物能治癒，但我相信，接觸人群、從事團體活動、找到自己的興趣，對於認知與生活趣味都有很大的幫助。

看著長者們在台上表演，我用力鼓掌，把手都拍疼了。牽著媽媽的手去上學的每一天，我都覺得很感激，因為不知道能送到哪一天，所以格外珍惜。

▲張曼娟強調，每個人都要勇敢拒絕被情緒勒索。（圖／翻攝自張曼娟的微小生活YT頻道）

明白了一件事的內情與一個人內心的曲折之後

張愛玲曾說，「我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都【哀矜而勿喜】吧」。尤其對照顧者而言，照顧者內心的曲折，不在身邊的最珍貴。

張曼娟在書中描述一則故事，我的朋友依旋過馬路時被機車擦撞，跌倒在地，當下並不覺得很嚴重，可以自己翻身爬起來。當晚睡了一覺，第二天才發現，脖子無法轉動，全身痠痛不已，癱在床上大半天，到了下午才掙扎起身，急電念研究所的兒子帶她去醫院。兒子問她怎麼會搞到這麼嚴重？「還不是因為你大姨……」話還沒說完，瞬間放聲痛哭。許久以來的壓抑和委屈，都在這一刻決堤。依旋離婚後賣掉自己的房子，搬到距離父母一條街的地方，為的是就近照顧八十五歲的父親和八十歲的母親。依旋的哥哥在大陸工作，台灣只有依旋和姐姐。姐姐嫁入豪門，又做直銷，可以說是家中經濟情況最好的，然而，她對父母的照顧卻很少，只在逢年過節時，給父母一人一千元。

▲張曼娟強調，每個人都要勇敢拒絕被情緒勒索。（圖／名人書房提供）

依旋剛剛退休，兒子尚未獨立，退休金又面臨縮水，可是，她每個月都還要給父母一萬五千元零用金，讓他們安心生活。每次到大賣場採買，總會將大分量的食品、日用品分一半送回娘家。每天晨昏定省，父母要就醫，是她掛號、跑腿；父母想出門走走，由她負責開車。

母親不只一次說過：「還好有你在，讓我們可以安心度過晚年。」這樣的話語，是支撐照顧者最大的力量。姐姐不但兩、三個月才出現一次，平常連電話也很少打回家，除非是老公又劈腿了，需要哭訴的對象，才會打給母親。

父親常常喜歡對親戚朋友誇耀女兒嫁得有多好。姐姐難得回家，帶一串美國無子綠葡萄，父親便提起葡萄與姐姐合照，笑得合不攏嘴。甚至在臉書貼文：「大女兒又回來看我了，還帶了很好吃的葡萄給我，真是太孝順了。」底下回應一句句：「真羨慕有這樣的女兒。」

「這種孝順的孩子一個抵十個。」

「一定是上輩子燒了好香。」

▲張曼娟強調，每個人都要勇敢拒絕被情緒勒索。（圖／翻攝自張曼娟臉書）

回來的。父親並不知道，出於虛榮而做的炫耀，對真正的照顧者女兒來說，是多麼的嘲諷與不平。被照顧者很難體會照顧者的心情，更別說是需求了，因為被照顧者多半是以自我為中心，他們無法顧慮別人。

當依旋跟我說這件事的時候，仍是氣憤難平。我對她說：「你沒聽過『親戚遠來香』嗎？或許兒女也是『遠來香』吧。」我想，依旋的父親只是把無微不至、一直在身邊照顧的小女兒視作理所當然了。

▲張曼娟強調，每個人都要勇敢拒絕被情緒勒索。（圖／張曼娟提供）

這一次，母親特意下廚請依旋姐妹倆吃飯，就是想化解兩個女兒之間的心結。姐姐來了之後，父親忽然想起姐姐最愛吃無子綠葡萄，便支使依旋出門去買，依旋沒好氣的說：「她應該天天吃吧，何必特別去買？可以吃別的水果呀。」

父親叫不動依旋，於是催促母親去買，依旋只好心不甘情不願的出門，過馬路時才嘀咕著：「愛吃幹嘛不自己買？」就出事了。我去探望她，對她說：「別計較其他人做了多少，那只會讓你不快樂。如果不是你在父母身邊照顧他們，他們是不是很孤單、很無助？也許不在身邊的最珍貴，但我們這些在身邊的才是必需。」我不只是安慰依旋，我真心的如此相信，才能將照顧之路繼續走下去。