每年父親節，我只想更感謝那些單親家庭的媽媽

文／楊絡懸

那日我至劇院看《醉生夢死》特映，電影裡其中的片段是呂雪鳳飾演的母親，她正叮嚀準備飛至美國的兒子，叮嚀兒子要好好地照顧自己，不要誤入歧途，卻始終不知兒子可能早已決定一去不復返；呂雪鳳精準地展演那些講不清楚的、說不上來的、對孩子百般呵護、心疼孩子在這樣的社會裡成長因而遭受的困境——那種滿滿的母愛——只是這些對兒子而言都太過沉重，彼此只好以斥責、言語暴力的方式表達己見。

▲母親給予的愛太多，而我們卻感受得太少。（圖／翻攝自《醉生夢死》臉書，呂雪鳳飾演）

父親節前夕，我幫母親把江蕙的音樂專輯送至她的手機裡，讓她能隨時隨地聽，有幾首歌曲是代代相傳的經典，就像開啟記憶的鑰匙，盯著曲目就無意地連結過去時分，彷彿看見了母親嘴裡哼著歌曲、手邊忙碌家事，依稀記得她那年輕的模樣。曾欲慶祝母親的出生週年，但母親從不過生日，我動著手指數到她今年貴庚，她笑著人老了，年份偷偷算在心裡就好。

母親確實年老了，當我看見她的雙手，那些歲月刻痕就在她的手掌心。

父母離異後，我的母親就身兼二職，嚴母或慈母，我卻不見得變成平和溫柔的孩子。從小我即有叛逆的個性，不喜愛去學校上課，常和老師在聯絡簿上齟齬對峙，遲到曠課，惹是生非。母親為了扛起家計，工作奔波又為了同時照顧年幼無知的我，時常帶我去菜市場賣菜賣水果，時而稱讚我很快就學會怎麼應付客人的殺價招數，直說我長大會學商，或至少是個努力讀書的學生。我理解母親總是希望孩子長大後能作個有用的人，然我至今一事無成，就老大不小了。

貝多芬後期的音樂幾乎是沉寂的絕望，此時期的貝多芬已經完全失去聽覺，健康狀況也沒有好轉，於是樂章作品裡有些跳動的意境就像是微弱的火光，容易挫折而消逝——當時間越走越遠，母親的聽力逐漸喪失，利用剩餘的感官正吃力地維持生活水平，音樂是母親的精神糧食，時間正剝奪她的知覺，明顯感受她的老去，讓我非常不捨。

我盡力照顧母親和母親的父母，如同母親於我的呵護般。

有時我和母親無話不談，有時我們無話可說。母親出國前，要我教她使用 Facebook，但她不會的功能許多，需要一段時間學習，我情緒壓低不住而說，算了，妳不可能學會。那天入睡前，我回想到小時候，第一個學會寫的字是「雲」，是母親握著我的手，一筆一畫教導我寫，那時她的表情從來都沒有一絲厭煩。

當我辨明方向找到回家的路，她總是說，孩子你如果累了、或者想要吃甚麼東西，都可以跟媽媽講。

此時此刻我都感到愧疚。