30雜誌／金曲歌后蔡健雅　在印度自覺、在法國變美

攝影／關立衡（亞神提供）

文／劉子寧（30雜誌）

印度神話中有個神祕如詩的女神杜爾伽，她被視為最具力量的女神，是破壞但也同時是新生，更是宇宙的本源。她的力量來自於不斷的轉世與進化，杜爾伽覺醒得轟轟烈烈，從為愛而死的第一世薩蒂、到委曲求全的第二世帕爾瓦蒂，直到第三度進化，才找到自己的力量，成為足以孕育宇宙生命的女神杜爾迦。

剛好，金曲歌后蔡健雅第一次自我出走的地方，恰好正是杜爾伽神廟所在地：邁索爾。

當杜爾伽在毀滅，她同時在創造；她看清自我的假象，唯有先把自我放逐，才能開啟智慧，從自我造成的痛苦中解放。

蔡健雅也像杜爾伽，不斷讓自己進化，不是要做別人眼中的女神，而是成為自己理想的女人。

出道時以樸實創作歌手的模樣受歌迷歡迎，中間一度被打造成都市療傷情歌接班人，蔡健雅那些年唱著別人寫的K歌，卻又諷刺的拿下2006年金曲獎最佳女歌手，不得獎也罷，得了獎反而讓人更懷疑自己：「是否唱別人的歌才能被肯定？」

這個問題，她在印度邁索爾找到答案，頭一次她把自己歸零，跑向那個真心想創作音樂的自己。

「當你找到（自我）時，你會奔著它走，其他都不要了，」蔡健雅說。更神奇的是，「做了要歸零的決定時，你會突然間深呼吸：呼，我能呼吸了！因為我沒有包袱了！」

第一次進化：邁索爾之旅歸零，然後跑向自己

印度南邊的城市邁索爾，就是傳說中杜爾伽女神消滅魔王後長居的所在，安靜樸實的小城裡，蔡健雅專心練著八肢瑜珈。天亮就到瑜珈學校，整整8小時的練習，沒有雜音，簡單的印度小城什麼都沒有，無疑給了蔡健雅一個大大的空白格。

空白，才有餘裕填上音符。

1999年，蔡健雅以《呼吸》進軍華語樂壇，但那之後的幾年間，包括《陌生人》、《雙棲動物》，她完全不像「蔡健雅」，唱不了自己的歌，得了金曲獎也不開心，甚至萌生退出歌壇的念頭。

「我需要離開這個汙染我的地方，」焦慮不安逼得她往印度一飛，放逐自己。

在印度的一個月裡，蔡健雅跑去學了印度傳統樂器西塔琴，它的音色獨特動人，更有趣的是它並沒有完整的樂譜，而是在特定架構下即興演奏，有時聽來十分雜亂，有時又不可思議的呈現出意境深遠的和諧來。這種單純的即興演奏，讓她想起自己當初為什麼會愛上音樂、初衷是什麼？

「那一刻我告訴自己，我要放掉不需要的人事物，」蔡健雅說，「歸零、丟出去，讓自己迷失，再用力的奔向自己。」

20多歲的年少歲月，因為懵懂，所以我們得去經歷，去知道自己為了別人變成什麼樣子，蔡健雅說，也許會有個瞬間，你突然想問自己「這是我嗎？」，答案在哪，就看你願不願意去尋找。蔡健雅找到了，她決心堅持創作之路，回國後加盟願意支持她的亞神唱片，而後也藉《Goodbye & Hello》、《說到愛》拿下兩座金曲獎。

「是否唱別人的歌才能被肯定？」答案是否定的，印度之旅讓她正式告別蔡健雅1.0。

第二次進化：巴黎之旅 搽上植村秀#1號口紅

搽上紅唇的蔡健雅活像個法國女人，法國女人的美幾乎成了教科書，她們從生活習慣到外表散發出的氣質讓人憧憬不已。沒有框架、沒有公式。

時間拉回蔡健雅出道時間點，恰是玉女當道的時代，帶著叛逆、堅強氣質的她，從第一支MV《呼吸》，唱片公司就不讓她露臉，甚至讓蔡健雅面對攝影機，只說了一句「我是蔡健雅」，播出時臉還被打上馬賽克，以「神祕人」的身分登場。

從小好面子的蔡健雅當然不會說自己受傷，面對「女伍佰」這類稱號，她總是一笑帶過。但也許內心裡的小小蔡健雅，其實很渴望一句「妳真美」，只是她太拗，拗到害羞秀出自己的女人味。

2007年她前往巴黎，坐在咖啡店裡看著身邊的法國女人，她的拗卻突然間被征服。「我覺得創作歌手應該是樸實、不能被包裝的，看到其他女生都很粉嫩、很瘦，我就不想跟主流走。」蔡健雅坦承，「但我在巴黎看到女人真正的美。」

一旦穿上高跟鞋，整個世界就不一樣了。她漸漸把瑕疵當作自己的一部分，擁抱不完美的自己。「我是誰？」「我要用什麼方式讓世界知道我是誰？」蔡健雅認為，現在的自己是透過不斷的自問，努力地發明世界上唯一的美麗，最終尋找到最獨特的一面。

現在看到她，你幾乎不會相信眼前的女人有過迷惘的時候。她自信，美麗，談吐得宜，敏感又充滿智慧，還被法國雜誌《Le Point》選為亞洲20美之一。蔡健雅的美，她找到了。

第三次進化：極光之旅 面對黑暗，破壞是為新生

蔡健雅曾有多年時間住在黑暗城堡裡。她的肌肉緊繃，連站在最熟悉的舞台上唱歌都沒信心，但她不能大聲喊出自己最不堪、殘破的一面。於是她用天使的臉面對眾人，卻把魔鬼留給自己。

海明威曾說不愉快的童年是創作最好的訓練，對蔡健雅來說，單親家庭帶來的心靈缺憾，也讓她養出了好強的保護色，一直到2011年，蔡健雅的父親在新加坡過世，她都還不能消化這些情緒混雜後帶來的功課。

直到芬蘭的極光偶然出現。

某一年蔡健雅到巴黎聽史汀演唱會，朋友提議在演唱會後飛往芬蘭看極光。她本來不抱期待，但就在某段車程上，漆黑的天空卻突然閃出一束光，極光就真的從天而降了。

那一瞬間，她感覺天空在跟她說話，她忽然覺得自己不應該活得那麼沮喪。曾經一直以為自己會活在黑暗裡，在極光漫布天空的時刻，她卻感覺自己的內心愈來愈不想躲進角落，點亮了蔡健雅內心塵封的灰色回憶。

「羨慕那些有完美生活的你們，童年記憶的快樂多過傷痕，生命開的玩笑有沒有分寸？帶走了我的天真」

「別說為我心疼，捨不得，我瘋了，別說陽光在遠方等著我，它不曾來過，它從不屬於我」〈墮落〉

受到極光的啟發，蔡健雅決定誠實面對自己。過去她避開傷疤寫歌，但就像杜爾伽女神藉由毀滅帶來新生，蔡健雅從《天使與魔鬼》，到最新推出的《失語者》，都直指內心的恐懼、欲望，也將創作推上新境界。

「大家接不接受不是你的責任，創作者的責任是做最真實的自己，」蔡健雅眼神堅定，但嘴角卻很柔軟，「我們都覺得自己是個異類，但當一個異類有什麼不好？這個世界上一定找得到你的同類。」

（本文摘自《30》雜誌2016年1月號《2016年度計畫，深旅行》）