文/王文靜/商業周刊
「牠長得很醜陋,全身黑色,動作笨拙而緩慢,四肢適合在崎嶇的海岸熔岩石塊上爬動,因此經常會看到6、7隻這種其貌不揚的爬蟲類,棲在高出海浪數呎的黑岩石上。」海鬣蜥,在加拉巴哥群島如月球表面般的黑色曠野,有幾十萬隻。探訪此島必須要很小心、很小心,稍不慎就會踩到這巨長的「蜥蜴」。
這裡位於南美洲厄瓜多1千公里遠的外海,為一睹海鬣蜥,我從台灣搭5趟飛機,再轉船,終於來到這個野生動物的天堂。
我好奇,想探索原始世界的密碼,於是來到加拉巴哥群島。達爾文在著作《小獵犬號航海記》描述:「這裡的鳥類對人完全陌生,牠們無戒心,甚至連丟向牠們的石頭意味著什麼,也不明白。」加拉巴哥群島的動物對人類都沒有防衛,因此動物與人能夠無距離。這是世界上其他角落很難有的。
1835年,26歲的達爾文在加拉巴哥群島停留5週,在幾無人跡的島嶼間,他觀察到雀鳥的嘴喙由攝食不同而產生物種演化。此發現促成他提出「演化論」,成為史上最偉大的生物學家,荒島從此躍為朝聖之地。達爾文登島至今已超過180年,今天,他造訪時的原始生態依舊保留。
現在要去加拉巴哥,與達爾文當年的方式一樣,只有乘船穿行於19個島嶼所組成的火山島。
▲加拉巴哥象龜。(圖/翻攝自《PHYS.ORG》)
象龜能一年不吃不喝
加拉巴哥,這是西班牙語的象龜,亦即「象龜之島」。
為什麼烏龜到這裡,變成「象龜」?生物學家說,這些龜的祖先來自大陸,偶然間,被颶風捲入海洋,漂了1千公里,來到加拉巴哥。烏龜的生命韌性十分強,在逆境中,可以不吃不喝一整年。烏龜漂流到加拉巴哥後,因島上沒有天敵,於是發揮出爬蟲類動物的特色,無限制的長大。這是我在「加拉巴哥生物教室」學到的一堂課,爬蟲類很不同於哺乳動物,牠們體型沒有上限,即便「成人」後,只要食物無匱乏,還會繼續長大。
最會抓魚的鳥
沒有天敵、安逸,在加拉巴哥是普遍現象,它或讓物種變胖大;或讓物種變弱,譬如有些鳥失去飛行能力,弱翅鸕鶿。牠的翅膀很小,小到有些滑稽且無法使用,與企鵝相似。牠本來會飛的,屬於遷徙的鳥,後來在加拉巴哥發現漁場豐富,而定居下來。再加上沒有天敵,無用武之地的翅膀就逐漸退化,接著,牠們就演化成為「不會飛但是海中抓鰻」的游泳高手。
張開翅膀超過2公尺的軍艦鳥,牠是世界上俯衝飛行速度最快的鳥,時速超過400公里,並能在高空翻轉盤旋,就算12級強風也難不倒。求偶時,軍艦鳥有其獨到的柔情,牠們的脖子會膨脹出一個紅色大氣球,延伸到整個腹部。
與海龜企鵝同游大海
加拉巴哥幾乎是無人之島,因沒有水源而不適人居,達爾文說:「要在世界其他地方找一個像它這樣位於熱帶地區、相當大,但如此貧瘠,無法供養生命的島嶼是很難的。」人類直到近500年前才踏上這裡。直到今天,人類在加拉巴哥還是不被歡迎,在厄瓜多政府限制下,這裡是全球移民條件最嚴苛的地方之一,每年觀光人數也被管制。因此造就野生動物的天堂。
這趟旅行後,我開始嚮往一個美好:動物不懼怕人類的世界。久久無法忘懷,與大海龜、赤道企鵝同游大海的逍遙。
※精彩全文,詳見《商業周刊》。
※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。