撰文/今周刊整理
空氣中瀰漫海的鹹味,堆積如山的蚵殼成了地標,台灣一半以上的蚵仔,都來自這裡。每天清晨,天色仍闇黑之際,家家戶戶的燈光就會陸續亮起,女人帶著小孩開始進行剝蚵作業。
這裡是嘉義縣東石鄉,蚵仔的故鄉。
當城市的孩子上安親班、補習班,東石鄉的孩子在剖蚵,賺取一台斤二十元的微薄工錢,幫補家用。淨重一台斤的蚵仔,大人剖二十分鐘,小孩要花上一小時;一天賺四百元需要很拚。
儘管社會充滿亟須扭轉的憂患弊病,若有清醒者試圖打破看似和諧的現狀,依舊會被視為離經叛道,刻意製造混亂。
小庭》阿嬤帶大,渴望彈鋼琴而非剝蚵
三月底的清晨六點,初春空氣中仍透著寒意,清瘦的小庭就被阿嬷叫醒。
「我討厭蚵仔留在手指的腥味,」從小剖蚵的她,寧可讓十隻手指頭揮舞在黑白琴鍵上;而周日練琴,是她最開心的時光。
小庭練鋼琴的地方,是一個「祕密基地」,那是她最喜歡的地方。因為那裡有一群玩伴、有課輔老師陪伴,也有家的溫度。
五歲以前,小庭生長在台南,因爸爸生意失敗欠債,她被送回嘉義東石,爸媽離婚後,小庭與阿嬤相依為命。小庭的爸爸返鄉打零工,還不時要躲債,家中生計落在阿嬷身上。有時阿嬷也想讓孫女休息,但小庭仍會被姑姑逼著剖蚵,因為她爸向姑姑借錢不還,姑姑為之氣結,每次看小庭到祕密基地學鋼琴,就會直嚷:「沒錢學什麼鋼琴,趕快剖蚵賺錢啊!」
小庭很想趕快長大,就可以去台南找媽媽,但,她又捨不得阿嬷一個人。小庭常獨自發呆,盪鞦韆時,露出憂鬱的沉思表情。
漏水的舊厝 躲不掉的剖蚵命運
「我很孤單。」這句話,出自十歲孩子口中,充滿違和感。爸爸上大夜班,從晚上十點到凌晨六點,父女短暫相見,通常是晚上九點半,爸爸簽完她的聯絡簿,又出門了。
小庭最期待暑假到來,就能去台南找媽媽。「昨天媽媽寄來兩件新衣服。」周日在練習鋼琴的小庭,指著身上的桃紅色T恤,開心地說。
但,五月的梅雨季喚醒了現實,小庭趕緊用抹布圍堵天花板滑落的雨,挪開桌子,將就著寫功課,雖然家徒四壁,牆上卻掛著一張「五育均優」的獎狀。
但東石鄉的女性,還是就像住在時空膠囊裡,從阿嬷那一代、到媽媽、姑姑這一輩,再到小庭,一代接一代,看不見改變。唯有每個周日,到了「祕密基地」,手指擱在黑白琴鍵上,她才隱約感受到,自己也能擁有不一樣的未來。
孩子的秘密基地》陪伴偏鄉弱勢孩子長大
紙風車劇團到偏鄉巡演時,發現許多孩子在戲台下閒逛,無處可去,於是,紙風車班底吳念真、簡志忠、李永豐、柯一正等人起心動念,於二○一三年七月成立快樂學習協會,為偏鄉設立免費課後輔導班。
在課輔老師細心陪伴下,弱勢孩子像從沙灘回到海裡的海星一般,又活起來了。他們找回心靈安全感,建立自信心,重拾課本。
嘉義東石鄉,只是一個小縮影。全台三六八鄉鎮,還有很多孩子需要溫暖的陪伴與鼓勵。目前,快樂學習協會在全台設有二十個秘密基地,照顧逾五百名學生;預計今年底可達到三十至三十五個據點。
其實,從事課後輔導的單位,從政府到民間都有,但「孩子們的祕密基地」與其他課輔班有何不同?快樂學習協會理事長吳念真說,祕密基地的目的不僅是照顧孩子的課業,更重要的是陪伴孩子成長、導引他們學習的興趣。
「台灣雖然很小,但每個地區不同,它必須有地區的特質。」吳念真說,當地人「有感情做基礎,事情才可以做得長久。」更多精彩內容,請參閱最新一期《今周刊》(第963期)。
本期相關報導》
歐吉桑吳念真幫助偏鄉兒童築夢
閱讀此篇的你可能也會感興趣》
大病過後,吳念真的人生體悟