▲圖/攝影者Ben Tavener, Flickr CC License
文/約克 YORK/南得美麗(換日線Crossing)
週間的某天早晨,我起床下樓,看到上午應該待在學校上課的巴西弟弟坐在客廳沙發看電視。
「你怎麼了?生病了嗎?怎麼沒去學校?」
『今天不用上學!』他開心地回答,雙眼繼續盯著卡通。
「今天又不是什麼節日,為什麼不用上學?我就要去上學耶......」我自顧自地碎念了一小段。
人在廚房的巴西媽媽,針對我的問題開口回應:『他學校的老師們罷工,所以今天放假。』
「什麼!那媽媽妳早上載他到學校門口,發現罷課之後又繞回來囉?」我的第一個反應,是老師們罷工,對於學生及家長們肯定造成一定程度上的不便。尤其擔心媽媽每天六點早起,開車載弟妹上學;今天開到學校突然發現沒開,心情大概不好受吧。
『沒有啦,學校事先發了通知單,通知今天罷工。』
哇,我心裡比擬這就像是颱風假在台灣的概念,只是外面晴空萬里,弟弟現在看完卡通,等一下還可以去公園踢球,非常幸運耶!
「學校發的罷課通知單,可以讓我看一下嗎?」
媽媽吩咐弟弟去找,從書包裡拿出來的 A5 尺寸白色通知單,與我們小時候從學校帶回家的通知單無異,上面簡短地說明公立小學教師們向政府提出薪資相關的訴求,並以實際行動來傳達他們的堅持,還請家長與學生們見諒。
「這......」我拿起剛讀完的通知單舉在空中。「這樣...沒什麼嗎?」
這時也慵懶坐在客廳沙發上看電視的媽媽,向我皺了一下眉頭,表示這問題有點奇怪:「沒什麼啊!」看起來她真的不介意老師們今天罷工的事實,也不認為罷工有甚麼好大驚小怪的。
在巴西,「罷工」並不是理論上的抽象概念,而是爭取權益的普遍手段,人民對此更是習以為常,在生活中時不時就能遇到罷工事件,包括我交換時就讀的國立巴西利亞大學。
剛進大學辦理註冊手續時,我在行政大樓看到無數張寫著大字「EM GREVE」的紅底海報,猖狂地貼在四處牆面上。
一查字典,我才發現「EM GREVE」在葡語裡的意思是「On Strike 罷工中」。
大多數辦公室無人上班、大門深鎖,只有部分辦公室繼續營運;圖書館也是一天開、一天不開。
開學幾週後,行政人員們的罷工行動越演越烈,除了更多人加入停工行列及張貼更多海報外,他們開始在學生課堂時間於教學大樓的長廊上遊行,敲鑼打鼓,大聲疾呼眾人應該加入他們,也租用廣播宣傳車每天在校園中繞圈子。
我請教巴西當地的學校同學:「這樣會罷工到什麼時候?已經快到學期中了耶。」
『到政府給他們足夠的薪水跟權益啊!妳應該擔心的不是這個,而是教授們會不會支持他們、也跟著罷工。』
「啊!那如果教授們跟著罷工的話呢?我要去哪裡上學?」
『當然是不用上學啦!哈哈!前幾年有一次是教授們罷工,停課長達一整個學期。那時候,許多教授還會鼓勵我們學生跟他們一起到政府部門前進行抗議。』
弟弟學校罷課的這天,有神奇且貼心的通知單事先提醒,但平時生活中,就不是每個人都那麼幸運了。
當天早上我趕到學校準備上葡語課,上課鐘響後,助教才宣布老師臨時請假。為了撫平心裡的厭煩感,便決定回家路上繞去銀行繳政府規費,好讓自己今天還有點事情做。
在銀行門口下公車時,我馬上就發現今天的銀行看起來不太對勁。
門口一如往常站著兩個人高馬大的警衛,而門後的辦公室沒開燈、也沒有人,一旁玻璃上貼著一大張白色海報,最上方寫著我最熟悉的兩個字「EM GREVE」。
「為什麼銀行今天罷工?」我抬頭問兩個警衛。
『沒有為什麼。』
「那什麼時候會上班?」
『明天應該會吧。』
「噢...好吧,謝謝你們,我明天再過來看看。」
我本來想要多說什麼的,例如開口吐出所有沉積在心裡的埋怨:為什麼今天突然要罷工?我特別過來一趟的,現在要我怎麼辦?你們以為我每天都有時間來銀行嗎?這樣子罷工,你們還算服務業嗎?為什麼?為什麼?......
如果認真想知道「為什麼罷工」的話,背後的結構因素與抗爭過程或許複雜,但這問題是可以被討論、被解答的。
但如果你的問題是:「為什麼要罷工造成我的不便?」『沒有為什麼。』他們總是說。『歡迎來到巴西!』每個當地人都會笑著補上這句。
生活在這裡,罷工成為一種日常,我漸漸不再追問為什麼了。或許不是每個人都了解這天這行業罷工的原因,但他們彼此尊重並坦然接受,偶爾,還會互相支持。
我想,先讓「罷工」成真、甚至成為一種日常,朝向更好生活的想像才有可能吧。
關聯閱讀
大醫生挺小醫生,英國醫護罷工上街頭──同樣被制度剝削的台灣醫護們呢?
請別再對超長工時《沉默》──好萊塢大導來台拍片,看上的是什麼?
里約輪暴案受害者:「痛的不是子宮:是靈魂。」──除了強暴本身,「強暴文化」更該被終結
作者簡介
約克 YORK/南得美麗
Oi!我叫約克,現在二十歲多。自己走過一些路,擁抱過一些人,總是用心去生活。最得意的是曾經在南美洲旅居一陣子,與當地家庭同住,擁有一大票熱情無比的巴西親友團。經營「約克在哪裡?Where is York?」臉書專頁,希望能把旅行的故事分享給更多人。想將生命活好,有很多夢想,時常被嘲笑但不害怕。相信只要勇敢,就能走得夠遠。
執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一
本文獲授權轉載自換日線Crossing