文/陳怡秀
「要喝紅茶嗎?」一切都是從這句話開始的。
(照片來源:陳怡秀提供,請勿翻攝)
在直島的民宿中,僅靠著廚房那顆頭頂上的昏黃燈光,包括我在內五個女生圍著方桌聊天,有人倒啤酒、有人喝紅茶,聊天的停頓點伴隨著嚼仙貝的咖疵咖疵聲,談今天去了哪些地方,坐什麼交通工具比較方便,最推薦哪個美術館,哪家餐廳是地雷,和不同領域的人相遇、透過彼此交換訊息來讓自己的旅行計畫臻至完善,是住guesthouse最有趣的事情。
直島走了一整天,我坐在民宿廚房的桌前,清理相機鏡頭和整理當天拍的膠捲,等著熱水煮開,頭頂上突然冒出聲音,「真是台好相機呢」,我抬頭,睡在上舖的短髮女子笑著向我搭話,我回報笑容,點點頭,「可惜美術館裡不能拍照,只好靠記憶了」,短髮女子眼睛一亮,順口問了今天去了那些美術館?她的旅程明天才要開始。熱水壺此時「逼─」了一聲,「啊,要喝紅茶嗎?」短髮女子點了點頭,隨後便坐到我的對面。她靦腆地說,自己現在擔任旅遊雜誌的編輯,每年春夏秋冬四季改版,自己都要親身走一遭勘誤,當然,能聽到其他旅客的意見更好。攤開地圖,我用破爛的日文分享旅遊經驗,她看著我的眼睛,認真地聆聽所有想法。
「我可以加入嗎?」同樣留著俐落短髮的權夫小姐,拿著啤酒,興致昂昂地擠到我身旁。來自福岡,權夫小姐穿著坦克背心,手臂和肩膀都紅通通的,我突然想起當天曾在地中美術館附近碰見騎著腳踏車的她。她說,坐公車要看時刻表,自己是沒辦法被管束的個性,還是騎腳踏車比較自在,「但一整天都在迷路啊」,權夫小姐自嘲地說,但不帶一絲困擾之情,臉上反而掛著愉悅神情。
對此,我心領神會。一個人的旅行,最困擾的事是無依無靠,只能憑藉著先前做的功課和方向感,就算有google map在手仍有盲點存在,迷路是家常便飯,但這卻也是單人旅行的最美好之處──有迷路的餘裕,享受著拐個彎後的意外風景,以及終於回歸「正途」時的成就感和解放感。「不要怕,旅行不是工作,怎樣都會開心」,這是我的十年好友Angie說的話。
隨著時間漸晚,「室友」們陸續歸巢。頂著剛洗好澡的蓬鬆自然捲加入的宮內小姐,是24歲的公務員,而住在廣島的高山小姐難得有一個星期的假,決定要把去年瀨戶內海藝術季錯過的展品全部補齊。不同職業、不同年齡、來自不同地方,五個女生都是一個人旅行,原本和朋友約好的權夫小姐,因為計畫考量,「仔細想想,還是自己的計劃更重要啊,所以就『不小心』把朋友丟包啦」,權夫小姐一邊啜著啤酒,一邊坦蕩地說。嘴上笑稱就是因為這樣才沒什麼朋友,好寂寞。
(照片來源:陳怡秀提供,請勿翻攝)
單人旅行的女生們,因一個人孤單,卻也因一個人而自在、自信、並且自豪。彼此詢問對方隔天的行程為何,但僅止於意見訊息交換,來竊取最便捷最省錢的方式,沒有任何一個人互相邀約結伴──畢竟我們就是只享受著一個人的時光呀。
然而在這一刻,我們是對方一夜限定的朋友,最信任的夥伴,不聊感情、不聊未來、不聊工作,靠著地圖沙盤推演,專注在旅行的最有效資訊,然後隔天過後,抱持著對方的祝福和經驗傳承,揮一揮手,不帶留戀地往各自的旅程前進,以一種帶點寂寞卻又溫暖的形式,相遇又分飛。