換日線／「被留下的人」──請不要放棄感受痛苦

※警語：本文部分內容提及輕生議題，若會引起您的不適，請勿閱讀。珍惜生命安心專線：0800-788-995；張老師專線：1980；生命線協談專線：1995。

文／Y.C.Hung／換日線Crossing

我 16 歲的時候，我最要好的學姊，在她剛過 19 歲生日後自殺了。

她在自殺前，為自己安排了最美好的一場喪禮，她的遺書裡清楚註明了大家要帶著她最喜歡的香檳玫瑰來看她，甚至連棺材的顏色都已選定。她特別去拍了遺照，清楚地指明這張照片，就是靈堂上的遺照，底片、收據、照片，就這樣放在桌上。她寫下人生的遺書，努力在生命的最後眷顧了每一個愛她的人。

然後她關起門窗，默默地離去。

從此之後，我的人生分崩離析。

整個高二年華，我只記得眼淚，有好幾個月的時間，我總是死撐著上完一堂課，下課後就開始掉眼淚，朋友都知道我狀況不好，總是輪班來教室外看我。我沒有辦法聽老師講解一氧化碳如何結合到血紅素，因為我的腦海裡會無法控制地浮現她如何緩慢死亡的畫面。我時常死撐著上完每一堂課，我的淚水就像水龍頭一樣。學姊離去後如影隨形的死亡感，每個小時時針只要指到十二──下課鐘聲響起──我就會被這世界再提醒一次，她已經不在人世間，而我這輩子永遠都不會再看到她。

我始終沒有辦法理解，當年我最要好的學姊，才 19 歲，為什麼在我和朋友為她辦的 19 歲生日會上，許下 19 歲的願望後，卻選擇離開這世界。我不禁一遍又一遍惡意地懷疑──那個生日會上的願望，都是假的。她那沒有說出口的第三個願望，或許就是許下希望自己離去的願望，在一個慶祝誕生的節日。

否則，你又要我如何去解釋，那麼怕孤單的她，卻選擇自己走上一條最孤獨的路？身為一個被留下來的人，我始終沒有辦法理解，一個害怕孤獨的人，怎麼會有勇氣做出一個最孤單的決定？

我花了好幾個承受不了情緒重量從課堂逃走的日子，不斷重複地問著當年也輔導過學姊的輔導老師：她為什麼選擇離開？

我沒有辦法理解，沒有辦法理解我與我的朋友們，這麼愛她，這麼願意愛她，為什麼她看不見？

為什麼她離開？為什麼她要離開？為什麼她不能在最後，一次也好，嘗試放下她的痛苦──嘗試活下來？

即使我的心裡深深知道要她放下她的痛苦，對她並不公平。

▲圖／攝影者Ines Njers, Flickr CC License

我懂你為什麼離開

因為深深愛著學姊，在她離開後，我沒有辦法像其他人一樣指責她的離開是「不負責任」、「任性」的決定，比起不瞭解她的人，我明白她的重鬱來自何處，我知道她的人生承受著不可承受之重，那個重量，不是一個 19 歲的女孩該承受、或能承受的。

她辛苦的背負了十九年，身為朋友、身為一個深深愛她的人，我又怎麼能輕易地說出：「我不懂你為什麼自殺。」正因為太懂了，我說不出責備的話，但失去的痛，卻是這麼地真實，真實到，我沒有辦法解決我的痛。我當然明白她沒有辦法再背負她生命的重量，於是選擇離去，但我卻又矛盾地完全沒有辦法原諒她的離去。

於是，在我 16 歲那年，我不斷不斷重複問著旁人：為什麼她離開？為什麼她選擇離開？一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍......

我問我自己、問同學、問老師，我問了所有的人，但好幾個月的時間，沒有人有辦法回答這問題。在我那時看來，只要能回答這問題，那就是能解決痛苦的解方，那就是我可以去原諒她離去的理由。

但我找不到。我找不到答案。

沒有人能回答我的問題，我一遍一遍問著周遭的人，沒有人知道我要的答案是什麼──甚至連我自己都不知道我要的答案是什麼，我渴望救贖，渴望從「被留下來的人」這角色中被救贖，我希望我能從她的陰影中走出來，但我卻不知道該怎麼出來。

如果說說就能放下痛苦，痛苦還是痛苦嗎？

林姓作家離開世界前說「我的痛苦不能和解」，當她不幸的消息傳來，整晚，那句話，就在腦海裡盤旋，揮之不去。像留聲機一樣，一遍又一遍的重複撥放：無法和解、無法和解、無法和解......。她說的無法和解，和輔導老師當年說的：「學姊如果醒來，也沒有辦法解釋她為什麼選擇離開這世界」一樣嗎？

學姊無法跟她十幾歲年華裡不該承受的痛和解。這痛是如此尖銳，尖銳地讓它無法與生命共存。

林姓作家在婚禮上說：「如果今天婚禮我可以成為一個『新人』，我想要成為一個什麼樣的人？我想要成為一個對他人痛苦有更多想像力的人......我想要成為可以實質上幫助精神病去污名化的人。」

在學姊過世後，我一直告訴自己，我必須成為一個能更柔軟面對他人痛苦的人。在她把她的痛苦留給我後──她無法承受生命中的痛苦而選擇離去，卻轉變成了我無法接受與忘懷的痛苦，然後我才深刻的明白，痛苦是什麼。

痛苦，是如此扎扎實實的尖銳感受。一個不痛苦的人，告訴正在痛苦中的人：「你為什麼這麼痛苦？你為什麼不能像別人一樣走出來？你為什麼不能夠放下？」這一連串的問號，其實沒有一句是在真實地感受或同理別人的痛苦，反而會讓痛苦的人，因為做不到「不痛苦」、因為做不到「走出來」、因為做不到「放下」，痛苦，甚至因此更形嚴重了。

那幾個月在學姊離世陰影的壟罩下，我無法跟我的痛苦和解，每當旁人不解我的痛苦，問我為什麼放不下痛苦，每一次，我都想對著向我說這句話的人尖叫：我多想、我多想放下痛苦。

但如果我單是說說就能放下痛苦，痛苦還算是痛苦嗎？

對於痛苦更有想像力的人

我想，林姓作家用她的生命、用離去為這世界留下很多訊息：

她不要世界放棄去感受痛苦：「當你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認為『幸好是一本小說』而放下它，我希望你能與思琪同情共感。」

她不要痛苦被闡述成有意義的，因為「在生病的這些年裡，我不相信痛苦是有意義的，最討厭聽到『經過痛苦才變成更好的人』這種說法，沒有人應該受到這樣的痛苦，我身上感受到的，如果說有什麼意義，大概就是在影片被別人看到後，透過臉書訊息傳來的回饋，提到一直以來沒法理解身邊親人、伴侶做出的非理性行為、囈語著不存在的人事物，看了影片覺得終於找到一個方式去理解。」

她的《房思琪》，是她的痛苦集合、是她對這世界的控訴，「房思琪發生這件事的重量是，即使只有一個人，那個重量就算把它平分給地球上每一個人所受的苦，每一個人都會無法承受。」

在痛苦中掙扎的人──痛苦是如此巨大且血淋淋，容不得質疑痛苦的存在，而那些在選擇不和痛苦和解而選擇離去的人們，他們身後的人，繼承了那些痛苦。痛苦如影隨形，在和解與不和解中，但這個社會，卻總是想要簡化痛苦、淡化痛苦，以此認為痛苦不存在、不需解決，一如精神疾病的污名化：「是種想太多的病。」

這個社會，在不願與世界和解的人離去前，沒什麼對於痛苦的想像力；但在痛苦的人離去後，我們除了「遺憾」、除了鍵盤「ＲＩＰ」、除了高喊要求所謂的正義，甚或是責怪已逝者「為何這麼傻？」之外，是否也可以多一些對於痛苦的想像力？我們是否願意真的嘗試去了解與承認生命中不可承受之痛的存在，並且去同理而非同情，用更多溫柔與更多耐心，對待那深陷痛苦中的靈魂？

延伸閱讀

女人迷：我的痛苦不能和解專訪林姓作家：「已經插入的，不會被抽出來」

報導者：成為一個新人——與精神疾病共存的人生

關聯閱讀

難忘的一餐，命運多舛卻不減樂觀的拉脫維亞──波羅的海背包「課」(二)

擁有的此刻，即是幸福

我們在做的，始終太少──敘利亞醫療現場，最沉重的分享

作者：Y.C.Hung／脫下白袍後的各種可能

人生很早就全心全意只想當醫生，拿到醫生證書前卻徨恐的覺得自己人生除了醫學什麼都不懂，於是拿到醫師證書後開始人生的 Gap year 與大冒險。現在美國哈佛大學 PGSSC 團隊做研究，PGSSC 為全世界最大的手術推廣團隊，目標是讓全世界五十億沒有辦法得到手術治療的人得到治療。

執行編輯：YUKI
核稿編輯：張翔一、郭姿辰

本文獲授權轉載自換日線Crossing

★ 三立新聞網提醒您：